楼上的浴室水声停下时，南野樱抬手把湿润的长发拢到一侧，简单擦干。热气还没散，镜子被水雾蒙出一层朦胧的白，她站在镜前系好吊带白色睡裙的细肩带，布料贴着身体落下去，柔软又干净，像把一天的疲惫包住。她没多想——在家里穿得舒服一点本来就是理所当然的事，尤其秀一不在，她更不会刻意讲究“给谁看”。

只是当她推开卧室门，走下楼梯时，客厅里传来的声音让她脚步一顿。

“爸爸！我今天——我真的很开心！”辉一的声音清脆得像铃铛，带着一股压不住的兴奋。

南野樱走到楼梯口，看到辉一盘腿坐在沙发上，把手机抱在怀里，屏幕里是南野秀一。男人那张脸在冷色灯光下显得更清冷，红色长发束在脑后，衬衫依旧规整，像刚从会议室走出来。可他看辉一的眼神很柔，像把最锋利的部分都收起来了。

“妈妈！”辉一一抬头就看到她，立刻把手机举高一点，像举奖杯，“爸爸打视频来了！我先接了！”

南野樱心里一软，走过去摸摸儿子的头发：“你接得很快呢。”

屏幕里的秀一在看见她那一刻，目光明显停了一下。那停顿非常短，像一道电流在冷静的表面划过，却足够让南野樱敏锐地捕捉到。她穿着吊带白色睡裙，肩颈线条在客厅灯光里显得柔和，裙摆垂落，勾出她发育良好的身形轮廓。平时他不在身边，她只当这是“睡衣”；可当那双绿眸落在她身上，南野樱突然意识到——对秀一来说，这大概会被自动翻译成另一种意思。

秀一的声音还是低沉稳的，却比刚才更轻一点：“洗完澡了？”

“嗯。”南野樱弯起眼睛，对镜头笑，“你怎么这么早打来？不是说晚上准时吗？”

秀一没直接回答，视线在她身上停了半秒，又不动声色移开，像在努力把某种情绪压回去：“会议刚结束一个节点，抽空打一下。辉一接得很快。”

辉一骄傲得不行：“我厉害吧！爸爸我还没讲完！我跟你说小新——”

“辉一。”南野樱笑着打断，轻轻捏了捏儿子的脸，“已经很晚了，你先去刷牙好不好？刷完牙出来，妈妈给你讲睡前故事。爸爸也要休息，他那边还有时差呢。”

辉一还想挣扎一下：“可是爸爸说要听我讲最开心的——”

“你已经讲了很多了。”南野樱温柔又坚定，眼神里带着“妈妈式不容反驳”，“剩下的明天再讲，明天你还会更开心。”

辉一抿抿嘴，终于点头：“好吧。”

他把手机往妈妈怀里塞，动作像交接任务：“那妈妈跟爸爸聊！我去刷牙！”

“去吧。”南野樱接住手机，顺手帮他把抱枕放回沙发角落。

辉一噔噔噔跑上楼，很快就听见洗手间的水声。客厅一下子安静下来，只剩电视机的背景音还在播放。南野樱把电视音量调小，坐到沙发上，手机屏幕里的秀一也沉默了两秒。

那沉默不是尴尬，更像某种克制的停靠。

南野樱把手机架在茶几上，自己靠着沙发，轻轻把长发拨到一侧，露出脖颈。她语气轻松：“你看起来很累。”

“还好。”秀一的回答一贯简洁，但那双绿眸并不完全在看镜头，像是刻意避开某个角度。他顿了顿，终于淡淡补了一句，“你穿这个下楼，是想诱惑我吗？”

南野樱怔了一下，随即忍不住笑出声。她本来还担心他会用“社长式严肃”问门窗检查、问邻居情况，没想到第一句就直球到这种程度。她抬手摸了摸自己的肩带，故意装无辜：“这是睡衣啊。你不在家，我当然穿得舒服一点。”

秀一的眼神更深了点，语气仍旧平静，却带着一丝几乎听不出来的哑：“你以前也穿。只是以前……我在。”

南野樱脸颊微热，轻轻“哼”了一声：“所以你是想说，你在家就会把我折腾得腰疼吗？”

秀一没有否认，反而用那种理直气壮的冷静说：“那是因为我想你。”

南野樱被他一句话堵得耳尖都热了。她明明在心里吐槽过“老公不在家很开心”，可此刻隔着屏幕被他这样看着，她又不争气地觉得心口发软。她把话题拉回正经一点的地方，努力让声音听起来更平稳：“今天会议顺利吗？”

秀一的表情瞬间回到工作状态，冷静、锋利、条理清晰：“对方想用模糊条款拖我，我让他们二十分钟内给可签版本。现在对方总部法务已经妥协，明天上午我会拿到修订后的正式文本。签完就能推进后续。”

南野樱听出他语气里那股压着的火，轻声问：“你是不是很生气？”

秀一看着她，沉默了一秒，像终于承认心里那团拧着的东西：“我错过辉一第一天。”

南野樱的眼神柔下来：“我知道你在意。但辉一今天真的很开心。你看，他一回来就像小太阳一样，连洗澡都要跟我复盘幼稚园的每个细节。”