从双叶幼稚园出来的时候，太阳已经爬得更高了些。南野樱坐进车里，系好安全带，发动引擎，车子缓缓驶离那条熟悉又陌生的小路。刚才在走廊外看着辉一自我介绍的画面还停留在她眼前——孩子背挺得笔直，声音清清楚楚，虽然耳尖红得像熟透的草莓，但眼里那点光亮是真实的。

她想到这里，嘴角忍不住弯起，心里那块一直悬着的石头终于落地。辉一会适应的。甚至会比她想象得更快。

车窗外的春我部街景干净而平实，沿路的店铺还没有完全热闹起来，偶尔能看见提着购物袋的阿姨慢悠悠走过，或是骑着自行车的上班族从路口掠过。南野樱慢慢开着，像把新城市的每一条街都用眼睛记下来。对她来说，这里会是新的生活舞台，不需要闪光灯，不需要台词，也不需要任何人来确认她是谁。她只是南野樱，一个带着五岁儿子的年轻妈妈。

回到家时，院门的影子落在地上，庭院的花圃被阳光照得亮亮的。她把车停好，拎着包走进玄关，屋里安静得像一张刚整理好的白纸。没有孩子的脚步声，也没有幼稚园的吵闹，只有时钟的滴答和空调轻轻的风声。这种安静在东京其实很少——那时候辉一没有同龄朋友，更多时间都黏着她，或者被秀一抱着说话、看书、玩积木。现在忽然空下来，她反而有些不习惯。

南野樱换上室内拖鞋，先把手机放到餐桌上，确认秀一的讯息没有新的提醒。她看了一眼屏幕，忍不住轻轻哼了一声——那个男人一定又在会议里冷着脸逼人给结论，嘴上说“你别太紧张”没用，他的紧张从来不写在句子里，写在行动里。

她走到落地窗前，推开通往庭院的门，外头的空气带着花叶的清香。花圃边放着水壶和喷头，应该是前任屋主留下的。南野樱拿起水壶，拧开水龙头把壶灌满，水流哗啦啦的声音一下子把她的心也洗得干净。

她走到花圃边蹲下，把水缓缓浇在花根处。湿润的泥土颜色深了一层，花叶上的露珠在阳光里闪了一下，像小小的钻石。南野樱浇花的动作很轻，像怕惊扰这些植物似的。她喜欢这种节奏——慢慢的、细细的，不需要任何人催促，也不需要表现给谁看。

风吹过时，她的金色大波浪长发轻轻晃动，有几缕发丝滑到脸侧。南野樱笑了笑，伸手把头发别到耳后，指尖触到耳垂时，她忽然想到过去拍摄时造型师总会提醒她“耳后要露出来才上镜”，那时候她会自动进入“镜头模式”，连笑都控制得恰到好处。

可现在，她只是随手一拨，笑容也是轻轻的、真实的，不带任何技巧。

“晚餐要做什么呢……”她一边浇花一边自言自语，像把脑子里的生活计划顺着水流浇进土里。

辉一今天第一天上学，应该会很兴奋。中午吃便当的时候，不知道他会不会跟新之助坐在一起，会不会被新之助那张嘴带着乱聊一通。想到那个孩子喊她“漂亮姐姐”的腔调，南野樱又忍不住笑出声。新之助太吵了，可那种吵又很可爱，像春我部特产一样——自带热闹。

“辉一等下放学后，说不定会跟小新一起玩吧。”她轻轻说，仿佛已经看见两个五岁男孩在庭院里乱跑，一个扮动感超人，一个扮怪兽，喊声能传到隔壁去，把美伢气到扶额。

她把最后一点水浇完，站起身拍了拍手上的水珠，视线落到庭院那棵樱花树上。枝条安静地伸展着，像一个沉默的守护者。南野樱看着它，心里忽然浮起一种很柔软的念头：这个庭院，以后会留下很多孩子的笑声。会有辉一的，会有新之助的，会有更多邻居小孩跑进来乱闹的。

她喜欢这种感觉。吵一点也没关系。