南野秀一盯着那行字，绿眸里没有情绪，只有纯粹的判断。他拿起笔，在纸上圈出几个点，然后快速敲下一封回复，语言简洁得近乎冷酷：

— 关于技术控制权部分，我们不接受模糊条款。请按原版本执行。

— 若坚持修改，请提供等值对价与风险补偿方案，并在今天会议前提交。

— 否则，我们将启动备选供应链方案，合作窗口将由贵方承担延期责任。

写完，他按下发送，动作干净利落。紧接着，他拨通助理电话，声音沉稳却带着不容置疑的命令感：“把B方案的联系人名单发给我，另外准备好我们原始版本的条款对比表，会议上我会直接投屏。”

电话那头的助理明显顿了一下，像被他的节奏带得紧张：“好的，社长。”

挂断电话后，房间里又安静下来。只有空调轻微的运转声，和窗外城市逐渐苏醒的远处车鸣。

南野秀一靠在椅背上，抬手按了按眉心。疲惫当然有，时差也不轻松，可最让他烦躁的从来不是工作，而是“距离”。

他不喜欢把樱和辉一留在他看不见的地方。

哪怕理智上他知道——樱足够聪明温柔，辉一也很乖，他们住在安全的住宅区，隔壁还有邻居，幼稚园也正常运作——可那种不放心仍然像影子一样黏在他身后。尤其是樱那张太容易引来目光的脸，只要想到会有人盯着她问东问西，他的心就会沉下去一层。

可视频里樱的笑，辉一的笑，又让他清楚：他们不是在“被迫坚持”。他们在适应，在生活，在变得更稳。

南野秀一的手机再次亮起，是樱回的讯息：一切顺利。辉一刚刚很紧张，但他表现得很好。隔壁的小孩很热情，会带他玩。门窗我会检查的，你别太紧张。晚上视频等你。

南野秀一看着“你别太紧张”这几个字，眉头微不可察地松了一点。嘴角再次浮起一丝温柔的笑意。他低声哼了一下，像被妻子看穿心思后的无奈：“我怎么可能不紧张。”

他抬手把手机贴近唇边，像是想亲吻，却最终只是轻轻用指腹摩挲屏幕上的名字。下一秒，他又恢复了社长的冷静，把手机扣在桌面，站起身整理袖口。

今天的会议决定他能不能按计划尽快回到春我部。只要把这边的条款压回去，把审批推进，他就能提前结束出差。然后他会回家——回到那间有庭院、有樱花树、还有樱与辉一的家。

他走到门口，拿起外套，最后回头看了一眼桌上的手机。那里面有一段短短的视频，记录着他的儿子在向日葵班站直背脊的一瞬间，也记录着他最在意的东西，正在他不在的地方，好好生活着。

南野秀一抬手扣上门把，声音低沉而坚定，像对自己许诺：“等我回来。”