清晨的光从窗帘缝隙里漏进来，落在卧室木地板上，像一条安静的金线。春我部的早晨没有东京那种急促的鸣笛声，连风声都显得更温柔，庭院那边隐约传来鸟叫，轻轻一声一声，把人从睡意里叫醒。
南野樱睁开眼时，第一反应不是紧张，而是一种久违的轻松——床的另一侧空着，枕头也整整齐齐，没有人从背后黏上来把她抱得动弹不得，更没有人一醒来就用那种理所当然的语气说“老婆，再睡五分钟也可以，我抱着你。”她缓缓眨了眨眼，忍不住在心里笑了一下。
说不想秀一当然是假的，可在他出差的这段时间，她的腰确实“得救”了。
南野秀一在家时，对她的宠爱总带着一种很难拒绝的强势——不是粗鲁，而是那种稳稳的占有与黏人，像是他忙完社长的身份，就会把所有温柔和精力都落在她身上，抱、亲、贴着她说话，连她弯腰拿个东西都能被他顺手搂回来。她不是不喜欢，只是偶尔也会在心里吐槽：这个男人到底是社长还是大型黏人动物？尤其是晚上，秀一一旦心情好，就会把她折腾得腰酸得像跑了十公里，第二天她走路都要装作若无其事。
想到这里，南野樱把被子往上拉了拉，脸颊微微发热，随即又无声笑出气音。现在好了，他在美国，她在春我部。她终于可以精神饱满地迎接“第一天上幼稚园”这种大工程，而不是一边揉腰一边假装优雅。
她轻手轻脚下床，穿上居家拖鞋，披着薄薄的开衫走出卧室。走廊安静，二楼的窗子能看见庭院的一角，那棵樱花树在晨光里显得很清爽。她停了一秒，像是给自己打气：今天要顺利。
厨房里很快热闹起来。南野樱先把米放进电饭煲，洗米的水在指缝间流过，凉凉的让人彻底清醒。她又把味噌汤的材料准备好，豆腐切成小块，葱花细细撒在一旁的碟子里。煎蛋的平底锅热起来时发出轻微的“滋”的声音，空气里立刻有了家常的香气。她一边动作一边在心里默念流程：早餐、便当、叫辉一起床、刷牙洗脸、换校服、检查书包、出门——像在拍一部“主妇晨间纪录片”，只差一个镜头跟拍。
便当是她特意准备的。第一天上幼稚园，孩子总会不安，她想让辉一打开便当时能觉得安心。她把米饭捏成小小的饭团，外面裹上海苔，旁边放上煎得金黄的玉子烧，几块照烧鸡肉切得整齐，配上一点点西兰花和小番茄。她原本想放一点点青椒做配色，手刚伸过去就停住——辉一那张认真宣告“青椒禁止入境”的脸立刻浮现在脑海里。
南野樱笑着摇头，把青椒放回冰箱。第一天，就别打仗了。
她把便当盒盖好，贴上写着“辉一”的小标签，又把一小包纸巾和备用口罩塞进旁边的夹层。做完这些，她才端着早餐托盘走进餐厅，摆好碗筷。窗外的阳光渐渐亮起来，客厅的落地窗把庭院也照得清清楚楚，花圃里有露水闪着小小的光。
一切准备就绪后，南野樱上楼去叫孩子起床。辉一的房门半掩着，她轻轻推开，房间里还残留着昨晚动感超人贴纸的“基地氛围”。辉一缩在被窝里睡得很香，红色短发乱翘，脸颊软软的，睡着时像只安静的小狐狸。
南野樱站在床边看了两秒，心里软得一塌糊涂。她弯下腰，声音轻轻的：“辉一，起床咯。”
辉一没反应，把被子抱得更紧，嘴里含糊地哼了一声。
南野樱忍笑，又轻轻拍了拍被子：“向日葵班队长，第一天上学不能迟到喔。”
“……我还没上学，我在睡觉。”辉一终于开口，声音糯糯的，却理直气壮。
“那队长要不要先起床刷牙洗脸，换上帅气的校服？”南野樱放软语气，像哄一只不肯出窝的小动物，“妈妈给你做了玉子烧，还有你喜欢的饭团。”
“饭团……”辉一的鼻子动了动，像闻到了香味。他慢慢把脸从被窝里露出来，眼睛半睁，头发翘得更夸张，像刚从动画里走出来的小怪物。
南野樱忍不住笑，俯身在他脸颊上轻轻亲了一下：“早安，辉一。”
辉一被亲得瞬间清醒了一点，脸颊微微泛红，别扭地把脸埋回被子里：“妈妈不要亲我……我已经五岁了。”
“好好好，五岁的辉一是大人了。”南野樱一边笑一边把被子掀开一点，“那大人辉一请起床。”
辉一挣扎了三秒，最终还是坐起来，头发乱得像爆炸的蒲公英。他眯着眼，声音还带着睡意：“妈妈，我今天会很帅吗？”
“当然。”南野樱把校服从衣架上取下来，语气认真得像在给他颁奖，“你是全世界最帅的向日葵班队长。”
辉一立刻精神起来，跳下床，跑去洗手间刷牙洗脸。水声哗啦啦响起，辉一在镜子前努力把泡沫刷得满嘴都是，像小白熊一样。南野樱站在门口看着，顺手把他的毛巾递过去，帮他擦掉嘴角的泡沫：“慢一点，别急。”
“我不急！”辉一嘴硬，却还是乖乖照做。
换校服的时候，他又开始表演。校服上衣刚套上，他就对着镜子摆出动感超人的姿势：“向日葵班队长出动！”
南野樱笑得眼角弯弯，帮他把衣领整理好，又蹲下给他扣好扣子。辉一忽然安静了一下，低头看着妈妈的手，像是突然意识到今天是“第一天”，那股兴奋里混进了一点点紧张。
南野樱察觉到了，她没有直接问“你害怕吗”，只是抬起头，对他露出一个很温柔的笑：“辉一，等一下如果你觉得不安，就想想妈妈做的饭团在书包里等你，好不好？”
辉一眨眨眼，点了点头：“那我中午打开便当，就会看到妈妈。”
“对。”南野樱轻轻捏了捏他的手，“而且你还会看到新之助。”