“你知道吗，”他说，“我第一次见你的时候，就想到了年轻时候的自己。”

陈砚振愣了一下。

“在餐厅里？”他问。

“嗯。”温阚说，“你一个人坐在那里，吃那顿饭。菜都凉了，你还是慢慢地吃，一口一口，认真地吃完。”

他顿了顿。

“那时候我在想，这个人，不一样。”

陈砚振不知道该说什么。

“不是因为你坚持，不是因为你倔强。”温阚说，“是因为你知道什么是值得珍惜的。那顿饭，那些菜，那个被放鸽子的晚上——你没有浪费它们。不是因为它们值多少钱，是因为你知道，浪费比被放鸽子更可耻。”

他看着陈砚振。

“这个，我学了很多年才学会。”

陈砚振沉默着。

他想起了那顿饭，想起了那些渐凉的菜肴，那个空着的座位，林小夕愤怒的背影。想起了自己一个人坐在那里，一刀一刀切着冷掉的肉，一口一口喝着醒了一小时的酒。

那时候他只是觉得，不能浪费。他不知道，在餐厅的另一角，有一个人一直在看着他。更不知道，那个人会在这条河边，在这个深夜里，对他说出这些话。

“谢谢您。”他说，声音很轻。

温阚看着他。

“谢什么？”

陈砚振想了想。

“谢谢您告诉我这些。”他说，“谢谢您……让我看见。”

他没说完，但温阚懂了。

他们继续往前走。

河水在耳边流淌，星环在天上发光。

走了很久，走到河边出现一张长椅。温阚停下来，看着那张椅子，忽然说：“坐一会儿？”

陈砚振点点头。

他们并肩坐在椅子上，看着河面上的光点一闪一闪。那些发光微生物随着水流漂动，聚了又散，散了又聚，像散落人间的星星。

沉默了很久。

然后陈砚振开口了。

“我小时候，”他说，“我爸很少和我说话。”

温阚听着。

“他很忙。总是在开会，总是在出差，总是在见那些很重要的人。”陈砚振说，“偶尔见面，他也不说什么。就是看着我，看很久，然后点点头，走了。”

他顿了顿。

“我一直以为，他不喜欢我。”

温阚没有说话。只是听着。

“后来有一次，”陈砚振说，“我偷听到他和别人说话。那人问他，几个孩子里，你最喜欢谁。他说，砚振。”

他沉默了几秒。

“那时候我才知道，他不是不喜欢我。只是不会说。”

温阚看着他。

“你像他吗？”他问。

陈砚振想了想。

“不知道。”他说，“可能有一点。我也不会说。很多话，憋在心里，憋到快炸了，也说不出来。”

温阚点点头。

“我也是。”他说。

两个人沉默着，看着河水。

那些话，说出来之后，好像也没那么重了。

坐了很久，温阚站起来。

“走吧，”他说，“明天还有事。”

陈砚振站起来，跟在他旁边。

他们沿着河往回走。来的时候沉默，回去的时候也沉默。但那种沉默不一样了。不是无话可说，是知道不用说了。

走到巷子口，温阚的悬浮车已经等在那里。他拉开车门，回头看了陈砚振一眼。

“早点休息。”他说。

陈砚振点点头。

“温阚。”

温阚停下来，看着他。

陈砚振张了张嘴，想说很多——谢谢您今晚陪我走，谢谢您告诉我那些事，谢谢您让我看见您也有伤口。但最后，他只是说：

“晚安。”

温阚看着他，嘴角动了动，像是想笑。

“晚安。”

车门关上，悬浮车缓缓升起，消失在夜色里。

陈砚振站在原地，看着那个方向，看了很久。

然后他转身，朝自己新租的 公寓走去。

夜风吹过来，带着河水的湿气。星环的光洒在他身上，在他身后拖出一道长长的影子。

他忽然想起温阚说的那句话——“怕的是辜负那些相信你的人”。

他想，他也会尽量不辜负。

不辜负那些相信他的人。不辜负那些还在织布的手。也不辜负这个深夜，这条河，这片星环。

回到公寓，他躺在床上，盯着天花板。

天花板上映着窗外的灯火，明明灭灭，像在呼吸。

他想起温阚的眼睛。夜色里很沉，很深，像两颗在深空中漂流的星体。但今晚，那些星体不再漂流了。它们落在他身上，像终于找到了可以停留的地方。

他想起他说“我也是”的时候，那种轻轻的、淡淡的语气。

他想起他站在车门前，说“晚安”的时候，嘴角那个没笑出来的笑。