然后他忽然伸手，一把抱住陈砚振。

“老五。”他的声音闷在陈砚振肩头，带着鼻音，“好好混。混好了回来带我们飞。”

陈砚振被他抱得有些喘不过气，却还是用力点头：“嗯。”

陈砚声抱了很久，才松开手。他眼眶红红的，却还强撑着笑。那张圆脸上挤出笑容，反而显得更委屈了。

“行了行了，快进去吧。”他推了陈砚振一把，声音故作轻快，“再不走，我真要哭了。”

陈砚振看着他，忽然想起小时候，四哥总是这样，明明自己难过得要命，却还要装作没事人一样逗大家笑。那年四哥喜欢的姑娘出嫁，他也是这样，笑着说“没事没事”，然后一个人躲出去喝了一整晚的酒。

陈砚振看着四个哥哥，看着父亲母亲，忽然不知道该说什么。

千言万语堵在喉咙里，最后只化成一句：“爸，妈，哥哥们，我走了。”

封若棠又要哭，被父亲揽住。四个哥哥站在她身后，一起看着他。晨光从巨大的玻璃窗外照进来，在他们身上镀上一层淡淡的金边。

陈砚振深吸一口气，转身走进安检口。他没有回头。随着人流往前，走过透明屏障区，登上了摆渡飞船找座位。一切都那么有序，那么高效，那么冰冷。

抵达舰载港，安检、候舰、登舰，一切都像在梦里。

星舰的内部比想象中更大，通道纵横交错，全息指示牌在头顶闪烁。他找到自己的座位，靠窗的位置。经济舱的座椅不算宽敞，但对于一个人来说足够了。他把随身行李放好，坐下来，透过舷窗看着外面的星际港。

从舷窗望出去，星际港的景象更加壮观。巨大的星舰一艘接一艘地停泊在泊位上，银白色的舰身在阳光下闪闪发光。穿着橙色制服的地勤人员忙碌地穿梭，小型运输车来回运送着行李和物资，一切都井井有条。远处，帝都的高楼群隐约可见，云繁区的商业高楼在阳光下泛着金光，像一座座通往天空的塔。

广播响起，是全息语音播报：“尊敬的乘客，欢迎乘坐奥科罗森星际航空GS-4719次航班，本次航班目的地：合盟议洲勒普星环勒普城。请系好安全带，星舰即将起飞。”

陈砚振系好安全带，最后看了一眼窗外。

星舰开始缓缓移动。

先是轻轻一震，然后慢慢滑出泊位。巨大的机械臂收回，连接通道断开，星舰在牵引车的推动下转向起飞跑道。引擎的轰鸣声逐渐增大，整个舰身开始微微颤抖，像一头苏醒的巨兽在舒展筋骨。

陈砚振靠在椅背上，闭上眼睛。

想起小时候第一次坐星舰，吓得紧紧抓着封若棠的手。封若棠笑着说：“别怕，星舰很安全，比悬浮车还安全。”那时候他才六岁，什么都不懂，只知道有母亲在身边就什么都不怕。

想起十二岁那年，和哥哥们一起去邻星旅行。他和二哥提早航班率先抵达邻星目的地，办理入住手续在酒店等待。四哥和三哥同一航班，四哥晕舰，吐了一路，被大家笑话了好久。后来三哥给他找了晕舰药，他躺在床上哼哼唧唧地说“下次再也不坐星舰了”。

可下次还是坐了，每次都坐。

从星舰上俯瞰奥玛索高星系－谈源索维行星环的瞬间——万家灯火，星河璀璨，无边无际。那时候他只是觉得好看，从来没想过有一天，自己会坐在星舰上，离开这一切。

引擎的轰鸣声达到顶峰，星舰猛地向前冲去。

那一瞬间，强大的推背感袭来，整个人被压在座椅上。舷窗外，跑道飞速后退，星空飞速后退，然后——

星舰腾空而起。

失重感袭来，胃微微发紧。舷窗外，地面越来越远，星际港越来越小，星系的轮廓渐渐清晰。最终，整座城市缩成一幅地图，嵌在蓝色的大地上。

然后，星舰穿过黑暗。

窗外的世界变成一片漆黑，无边无际。偶尔有黑洞，可以看见里面旋转的漩涡，远处的星星闪烁光芒。陈砚振看着这一切，忽然想起四哥今天买的早餐。

那袋早餐还在他的随身行李里，他还没打开。那是四哥大清早跑去买的，是他小时候最爱吃的那家店的包子。星舰上的食物再好，也比不上那个味儿——四哥是这么说的。

他忽然很想吃一口那个包子。

但他没有动。

舷窗外，深空越来越近，星星越来越亮。那些星星不再是天空中模糊的光点，而是一颗颗清晰的星球，有的发蓝，有的发红，有的闪烁着银白色的光。

一条全新的道路，正在脚下展开。

陈砚振忽然笑了。不是那种礼貌的笑，不是那种强撑的笑，是真正发自内心的笑。二十多年来，他第一次笑得这样轻松，这样自在。

他想起几年前那个夜晚，在露台上对大哥说出那句“我不想结婚”。那时候他紧张得要命，手心全是汗，生怕大哥会骂他。结果大哥只是抽着烟，沉默了很久，最后说“你想让我做什么”。

他想起哥哥们轮流帮他探口风，想起在二哥院子里的那场“审判”，想起送别宴上的那些话——出去就别急着回来，替我们看看外面的世界。

他想起帝国防卫军团锻炼的日日夜夜，那些在泥水里爬行的日子，那些深夜里独自站岗的日子，那些被教官骂得狗血淋头的日子。那时候他无数次想过放弃，可每次想起哥哥们说的话，他就咬咬牙挺过来了。

他想起离开帝都前和四哥一起走过的那些街巷——老街的桂花糕，阿婆面馆的牛肉面，观景台上的夕阳。四哥说，想家了，就回来。

他会回来的。

但不是现在。

现在，他要往前走了。

星舰持续上升，窗外的天空星星越来越多，越来越亮。偶尔有另一艘星舰从远处掠过，像一颗流星划过天际。

陈砚振靠在椅背上，闭上眼睛。耳边是引擎平稳的轰鸣声，像一首永不停歇的歌。

他在心里轻轻说：再见。然后他睁开眼睛，看向舷窗外。

那颗蓝色的星球静静地悬在深空中，越来越小，越来越远。它像一颗珍贵的宝石，嵌在无边的黑暗里，散发着柔和的光。

那是他来的地方。

而他，正在走向远方。