穆司寒是被关门声震醒的。

不是他房间的门，是客厅那扇。陈素芬出门了。

关门的时候没放轻手，那一声闷响穿过走廊，撞进他耳朵里，把他从梦里拽出来。

他睁开眼，盯着天花板。

天还没亮透，窗帘缝隙里透进来一点灰白的光。他侧过头看床头的闹钟——五点四十七。

离上学还有两个小时。

他躺着没动，听自己的心跳。

跳得有点快，像被那声门响惊着了，还没缓过来。他又听了听外面的动静——没人了，整个屋子都是静的。那种静不是安宁，是空，像一口枯井。

这种事他习惯了。

从小到大，不知道被多少声关门声、脚步声、碗筷碰撞声惊醒过。有时候是夜里，有时候是凌晨，有时候是周末想睡个懒觉的早上。他的睡眠像一层薄冰，稍微有点动静就会裂开，然后人就醒了，再也睡不着。

他试过跟他们说。

很久以前试过。

他说自己睡不好，夜里总醒。陈素芬说：“小孩哪来的失眠？你就是玩手机玩的。”

穆建国在旁边冷笑：“心里作怪。想多了。”

后面他就不说了。

他在床上躺了一会儿，还是起来了。

穿上衣服，打开房门，客厅里空荡荡的。

陈素芬的拖鞋不在门口，应该是出门买菜去了。

厨房的灯亮着，灶台上放着一碗粥，用盘子盖着，还是温的。

他走过去，把盘子掀开，看了一眼。

白粥，上面飘着几片青菜叶，旁边碟子里有两块腐乳。

他端着碗坐到餐桌前，低头喝了一口。

没味道。

不是粥没味道，是他尝不出味道。这些年他经常这样，吃饭的时候像嚼蜡，吃不出香，也吃不出饿。只是知道该吃了，就吃了。

手机放在桌上，屏幕黑着。

他看了一眼，没动。

他在家里用手机得小心，穆建国不知道什么时候就会冒出来，看见他在看手机，哪怕只是看一眼时间，也会说：“整天就知道玩手机。”然后开始翻旧账——上次月考的成绩，上上次月考的成绩，去年期末的成绩。翻着翻着就开始发飙，最后手机就被没收了。

这套流程他太熟了。

所以他学会了算时间。

算陈素芬什么时候出门，算穆建国什么时候回来，算自己还能看多久的手机。有时候夜里睡不着，想看一会儿，也要竖着一只耳朵听脚步声。

他低头继续喝粥。

喝了一半，手机震了一下。

他拿起来看，是齐司礼：起了没？

他回：嗯。

【墨星夜】：今天怎么样？还难受吗？

他盯着那行字看了几秒。昨天的事还在脑子里转——那个办公室，那股凉意，那个蹲下来的人。

他盯着那行字看了几秒，打了几个字，又删掉。最后回：好点了。

过了一会儿，对面才回复。

【墨星夜】：那就行，有事就叫我。

他没再回，把手机扣在桌上，继续喝粥。

喝完后，他把碗洗干净放回碗架。

客厅的钟指向六点二十。

还有时间。

他走回房间，在书桌前坐下。

桌上摊着那本灰扑扑的画册，昨晚睡前看过，忘了收。

他翻开，一页一页看过去。

窗。走廊。路灯下的雪。蜷缩的背影。

都是旧的。

他翻到最后一页，是空白的。

他盯着那片空白看了很久，拿起笔，在上面画了一个圆。

小小的，圆圆的，歪歪扭扭。

画完了，他自己也不知道画的是什么。

又看了一眼，觉得像个糖。

他盯着那颗画出来的糖，看了很久。

然后他合上画册，放回书包里。

站起来的时候，他看了一眼窗外。

对面的楼已经醒了，好几扇窗户亮着灯，有人影在晃动。有的在做早饭，有的在收拾书包，有的只是开着灯，不知道人在哪。

他想，那些窗户里的人，他们起床的时候，会被关门声惊醒吗？