这个从未问出口的问题，此刻像一把生锈的钝刀，在他心里反复切割。他仿佛能看到，如果当时他问出了口，顾野会是什么反应。大概会先是一愣，然后皱起眉头，用那双狗狗眼瞪着他，语气带着点被质疑的不爽和一丝不易察觉的慌乱，梗着脖子说：

“再等不到……那就别等了呗！”

说完，大概会气呼呼地转身，加快脚步往前走，耳朵尖却偷偷红了。

是顾野大概会这么说。用那种虚张声势的、带着赌气意味的任性口吻。可眼底深处，或许会闪过一丝连他自己都没察觉的、对“被放弃”的恐惧。

可是，他没有问。顾野也没有说下半句。

于是，这句关于“找不到”和“别等了”的对话，就成了只有薛烬自己知道的、存在于想象中的、未完成的“胡话”。

此刻，他坐在这条约定的巷子里，在冰冷的深夜，等着一个早已远在千里之外、亲口对他说了“分手”和“不喜欢了”的人。

他等不到了。

顾野说了，别等了。

他也没有回。没有追问，没有挽留，甚至没有去送他。

薛烬靠着墙，在巷子冰冷的夜风里，低低地、压抑地笑了一声，那笑声比哭还难听。笑着笑着，眼眶却一片干涩，流不出眼泪。只有心脏那里，传来一阵阵绵长而清晰的、仿佛永远不会停止的钝痛。

他最后摇摇晃晃地站起身，扶着墙壁，一步一步，拖着灌了铅般的双腿，走出了那条承载着幼稚约定和未竟“胡话”的巷子。他没有回那个租来的、空无一人的公寓，而是朝着另一个方向，朝着薛爷爷家的方向，走了回去。

他需要一点……熟悉的东西，哪怕那熟悉也带着痛楚。他需要确认，这世界还有他立足的方寸之地。

走到薛爷爷家楼下，他仰头，看着那扇熟悉的、亮着温暖灯光的窗户。爷爷大概还没睡。他站了很久，却没有上楼。只是那么看着，仿佛那点光，能稍微驱散一点他周身浸透的、冰冷的黑暗和孤寂。

他靠着楼下的香樟树，缓缓滑坐到冰凉的水泥花坛边沿。头深深埋进臂弯里。

他好像……真的找不到他了。

世界这么大，人来人往，车水马龙，城市喧嚣不息。可那个人，那个曾鲜活地存在于他生命每一个角落、带给他光亮也带给他痛楚的人，就这样消失了，走散了。像一滴水汇入大海，像一阵风吹过原野，再无痕迹，也无从寻觅。

兜兜转转，他回到了原点，却发现身后早已空无一人。他来时的路，和顾野离开的路，或许在某一个岔口，就彻底地、无声地，分道扬镳了。

与此同时，千里之外，北京。

飞机平稳降落在首都国际机场。顾野随着人流，走下舷梯，踏上陌生的土地。空气干燥，带着北方特有的、与南方湿润截然不同的凛冽气息。他深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。

在飞机上，他就一直看着手机。没有新消息。薛烬的头像安安静静。他知道不会有，可还是忍不住看。直到空乘提示关机，他才像是终于死心，按下了关机键。

此刻，他重新打开手机。信号恢复，微信图标上没有任何红色的提示。他顿了顿，点开了和博杜若的聊天框。最后一条消息，还停留在他出发前，博杜若问他考虑得怎么样了。

明天，就是二月初了。那个曾经让他纠结辗转、最终成为压垮骆驼最后一根稻草的截止日期。

他手指在屏幕上敲击，删删改改，最终，发送了一条消息：

归期：「上一次说的，那个二月初的事情，我去吧。」

消息发出去，他握着手机，等待。心里一片平静，或者说，一片荒芜。做这个决定，似乎不再需要任何挣扎，只是顺理成章地，走向那个早已被命运（或者说，被他自己和现实）推到他面前的选择。

没过多久，那边回复了，语气带着明显的惊喜：

博杜若：「顾野？你终于同意了！太好了！」

顾野看着那行字，脸上没什么表情，回复：

归期：「怎么了？」

博杜若：「也没多大点事，就是工作室那边一直在等消息，我这边也好有个准信。你来了就行！对了，你现在在哪？出发了吗？」

归期：「我还在机场。」他如实说。

博杜若：「？？？」

博杜若：「你到北京了？！这么快？！你等一下，我马上过去接你！你就在T3航站楼到达厅是吧？哪个出口？」

顾野没想到他会这么积极，下意识地想拒绝：

归期：「不用了吧？太麻烦了，我打个车就行。」

博杜若：「麻烦什么！你在这人生地不熟的，刚好我下午没事，顺路带你过去，也顺便带你参观一下工作室那边，熟悉熟悉环境。」

顾野想了想，自己确实对北京一无所知，有个熟人接应也好。他回复：

归期：「今天吗？会不会太赶了？」他刚下飞机，其实有些疲惫。

博杜若：「不赶不赶！工作室离机场不算太远，去看看，不耽误你休息。那你等我一下，我大概半小时到！」

归期：「好，谢谢。」

半小时后，顾野在约定的出口看到了博杜若。他开着一辆黑色的SUV，穿着休闲西装，看起来比之前在学校时成熟干练不少。看到顾野，他笑着挥了挥手，走过来，很自然地想接过顾野手里的行李箱。

“一路辛苦了吧？北京这几天降温，还挺冷的，你衣服带够了吗？”博杜若寒暄着，语气熟稔。

“还好，带了厚衣服。”顾野简短地回答，没有把行李箱给他，自己拉着。他不习惯这样的亲近。

博杜若也不在意，笑了笑，引着他走向停车场。上了车，暖气开得很足，驱散了身上的寒意。车子驶出机场，汇入首都庞大的车流。顾野看着窗外飞快掠过的、陌生而繁华的街景，高楼林立，立交桥纵横交错，行人步履匆匆。一切都充满了活力，也充满了疏离感。

“我们先去住的地方把行李放下，然后带你去工作室转转，晚上一起吃个饭，给你接风。”博杜若一边开车一边说，把行程安排得井井有条。

顾野“嗯”了一声，没多说什么。他没什么意见，也没什么期待。

车子开了大概四十多分钟，驶入一个看起来管理不错、环境清幽的小区。楼层不高，绿化很好，在冬日的萧瑟中依然能看出曾经的精心打理。

博杜若停好车，带着顾野走进其中一栋楼，坐电梯上到12层。他拿出钥匙，打开了一扇门。

“就是这里了。你看看，还满意吗？”博杜若侧身让顾野先进。

顾野走进去。这是一个一室一厅的公寓，面积不大，但装修得很简洁现代，家具家电一应俱全，看起来干净整洁，像是经常有人打扫。客厅有大落地窗，采光很好。卧室、厨房、卫生间都小小的，但功能齐全。

“你让我住这吗？”顾野环顾一周，问。这条件，比他预想的好太多。“那你住哪？”

博杜若笑了笑，解释道：“这个房子，是我一个远房亲戚的，他之前在北京工作，最近调去外地了，房子空着，正打算卖掉或者租出去。我想着你刚来，人生地不熟，找房子麻烦，而且短租也不好找。刚好这房子空着，你就先住着吧，算是……借住？反正空着也是空着。我呢，我自己有住的地方，离这不远，你不用担心。”

顾野听着，心里明白，这恐怕不是“刚好”那么简单。但他没有戳破，只是点了点头，声音没什么起伏：

“哦。”

他走到窗边，看着楼下小区里光秃秃的树枝和寥寥几个行人。这里很安静，也很陌生。他将要在这个陌生的城市，这个陌生的房子里，开始一段未知的、与过去彻底割裂的新生活。

北京的风，很冷，从窗缝钻进来。顾野拉紧了外套的领口。