秦诩是个高高壮壮的体育生，平时话不多，此刻被简枫玥一指认，脸上也有些挂不住，摸了摸后脑勺，瓮声瓮气地解释：“那个……顾野，对不住啊，我就看你在这一动不动，想吓你一跳开个玩笑……没想到你反应这么大。”他看起来确实不像是故意的，只是少年人之间常见的、没轻没重的玩闹。

若是平时，顾野大概也就笑骂两句，或者回敬一下就算了。可今天，他本来心情就沉郁焦躁，被这么猝不及防地一吓，那根紧绷的神经差点崩断。他看着眼前这两张带着歉意和“你没事吧”表情的脸，只觉得一股无名火夹杂着说不清的委屈和烦闷直冲头顶。

但他最终什么也没说，只是绷着脸，眼神冷了下来，看也没再看他们，用力推开挡在身前的秦诩，一言不发地转身，径直朝着教室方向走去。背影挺直，却透着一股生人勿近的低气压。

“哎，野哥！野哥！”简枫玥愣了一下，连忙追上去。他跟顾野认识这么久，很少见他这样，是真的生气了，而且是那种带着沉重心事的、不想理人的生气。“你没事吧？是不是……心情不好啊？因为薛哥今天没来？”

顾野脚步没停，也没回头，只是硬邦邦地丢下两个字，声音像是从牙缝里挤出来的：

“没有。”

然后，他加快脚步，几乎是小跑着回到了教室，在座位上坐下，重新把脸埋进臂弯里，将自己与外界彻底隔绝。简枫玥站在教室门口，看着他这副拒绝交流的样子，张了张嘴，最终还是没再跟进去，只是担忧地皱了皱眉，小声对旁边的秦诩说：“完了，野哥这次是真有事。”

下午剩下的时间，顾野几乎是在一种浑浑噩噩的状态中度过的。他听不进去课，也看不进书，脑子里反反复复都是薛烬空着的座位，是自己发出去后石沉大海的那条消息，是昨晚那句“谈谈吧”，是梦里冰冷的“分手”和空荡的机场。不安像滚雪球一样越滚越大，几乎要将他吞没。

放学铃声响起，同学们像出笼的鸟儿般涌出教室，喧嚣声迅速填满走廊。顾野却慢吞吞地收拾着书包，动作机械。他不想回那个空荡荡的、只有一只猫的“家”，但又无处可去。

他最终还是拿出了手机，屏幕解锁，微信图标上有一个红色的“1”。他心头一跳，手指有些颤抖地点开。

是薛烬。

头像旁显示着消息发送时间是十分钟前，大概是他最后一节课心不在焉的时候。

只有三个字，没有称呼，没有表情，没有任何解释。

打烊：「失约了。」

顾野盯着那三个字，看了很久很久。教室里的人都走光了，只剩下他一个人。夕阳的光透过窗户，在他身上、桌面上投下长长的、孤寂的影子。

“失约了。”

所以，不是忘了，不是没看到消息，也不是薛爷爷突然有急事。是他主动的、明确的“失约”。那个“谈一谈”的约定，被他单方面取消了。连一个理由都没有给。

顾野感觉自己的心，像是被那三个字狠狠地、精准地刺中了，先是尖锐的疼痛，然后迅速蔓延开一片冰凉的、麻木的空洞。所有的猜测、等待、不安，在这一刻，似乎都成了一个荒谬的笑话。他像个傻子一样，焦灼地等了一下午，结果只等来一句轻飘飘的、甚至算不上道歉的“失约了”。

他扯了扯嘴角，想笑，却发现自己连一个讽刺的弧度都扯不出来。指尖冰凉，在屏幕上敲击，他回了一个字：

店庆：「嗯。」

发送。

然后，他退出聊天框，关掉手机屏幕，将那个星空头像和那三个冰冷的字，一起锁进了黑暗里。