薛烬看着他，看了很久，然后，很轻、很沉地叹了一口气。那口气叹得又深又长，仿佛要把几个小时前那场对峙里所有的冰冷、尖锐、互相刺向对方的话语，还有此刻这湿冷夜雨带来的所有无力，都一起叹出来，散在粘稠的、带着雨腥味的空气里。

他喉结很轻地滚动了一下，像是用尽了此刻能调动的所有力气，才终于开口。声音很低，低到几乎要被细密的雨声和远处模糊的车流声盖过，却又每一个字都异常清晰、沉沉地，敲在顾野混沌而疼痛的心上：

“我知道。”

他停顿了一下，目光没有移开，依旧锁着顾野湿漉漉的眼睛，声音里带上了一种近乎恳求的、疲惫的沙哑：

“顾野，我们不吵了，行吗？”

没有立刻的回应。

夜风穿过狭窄潮湿的巷道，卷着冰凉的雨丝，发出呜咽般的轻响。远处城市的喧嚣被雨幕隔开，显得遥远而模糊，衬得这一隅的沉默近乎死寂。只有雨水顺着老旧屋檐滴落，砸在积水的石板上，发出单调而清晰的“啪嗒”声。

顾野只是看着他，看着近在咫尺的、同样狼狈而疲惫的薛烬，看着那双眼睛里几乎要溢出来的痛楚和那一点点小心翼翼的、近乎脆弱的希冀。酒精带来的麻木和尖锐的痛感交织着，在他胸腔里横冲直撞。

就在薛烬眼里的那点光快要彻底黯下去，薄唇微动，似乎准备再说些什么，或者干脆起身离开的时候——

顾野很轻、却很坚定地，点了一下头。动作幅度很小，带着醉后的迟滞，却没有任何犹豫。

“……好。”

薛烬似乎没料到他会答应得这么干脆，愣了一下。但随即，他没再说话，也没有多余的动作。他只是沉默地转过身，在顾野面前，微微俯下了身子，将清瘦却挺直的背脊，毫无保留地展露在他面前。

顾野看着那个熟悉的、等待着的背影，愣了好几秒。酒精让他的反应变得异常迟钝，大脑像是锈住的齿轮，缓慢地处理着这个简单的指令。他慢吞吞地、有些笨拙地伸出手，攀上薛烬的肩膀，然后小心翼翼地、将自己整个人的重量，趴伏了上去。

薛烬等他趴稳，双手向后，稳稳地扣住他的膝弯，调整了一下姿势，将他往上托了托。然后，他直起身，一步步，稳稳地，背着他，朝着巷子更深处、那一片被雨水和夜色共同笼罩的、他们租住的小屋方向走去。他的脚步很稳，踏在湿漉漉的、长着青苔的老旧石板路上，发出规律而令人心安的、带着水声的轻响。

夜风在耳边变得具体，穿过狭窄的巷道，卷着冰凉的雨丝，扑在脸上。顾野把发烫的、残留着酒气和雨水的脸颊，贴在薛烬微凉的后颈皮肤上。那里传来稳定而稍快的脉搏跳动，和他身上干净的、混合了一丝夜雨清冽的气息，构成了此刻混沌世界里唯一清晰而令人安心的坐标。

巷子很长，路灯昏暗，将两人交叠的身影在湿滑的石板路上拉长、扭曲、又不断重合。顾野的意识在这规律的颠簸、体温的包裹和雨声的催眠中，再次开始游离、模糊，仿佛要沉入一片温暖而黑暗的深海。

就在他眼皮沉重，快要彻底睡过去的时候，一句干涩的、带着浓重鼻音的、近乎无意识呓语的话，不受控制地，很轻、很飘地从他喉咙里溢了出来，散在带着雨腥味的夜风里：

“薛烬……”

“嗯？”前方立刻传来一声低低的回应，带着鼻音，在寂静的雨巷中格外清晰，穿透了他朦胧的意识。

顾野闭着眼，把脸更深地埋进那片温热而潮湿的布料里，声音闷闷的，带着不确定的颤抖和醉后的脆弱：

“如果……我是说如果，下次……我又走了，像今天这样……找不到了……你还会……像今天这样，找到我吗？”

背着他的人，脚步没有丝毫停顿，依旧稳当地向前，踏破一地潮湿的夜色和寂静。

然后，一个清晰、平静、没有任何犹豫和波澜的声音，从前方的雨幕和黑暗中传来，字字分明，像冰凉的雨滴，却又带着某种奇异的、斩断一切虚妄假设的力度：

“不会。”

顾野的心，在那两个字清晰落下的瞬间，几不可察地往下沉了沉，像是坠入冰冷的井底。一种混合着预料之中和更深失望的酸楚，细细密密地蔓延开来。

然而，没等那沉落感触底，没等那片冰冷的绝望彻底将他淹没——

那个声音又响起了。依旧平静，甚至比刚才更平静，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的、近乎磐石般的力道，像是一块沉重而稳固的碑，稳稳地、沉沉地，立在了所有飘摇的可能性、所有虚弱的假设之前，也立在了这条潮湿而漫长的归途尽头：

“不会有下次。”

巷子依旧深长，雨水依旧淅沥，夜色依旧浓重得化不开

顾野说：“那万一呢！”

薛烬沉默了一会儿。

顾野把脸埋在他肩窝里，声音闷闷的：“如果下次找不到我了，就来这条巷子找我吧。”

薛烬说：“好。”

顾野说：“那我们约定好了。”

但有什么东西，在这段沉默的、湿冷的归途上，在那尚未愈合、依旧疼痛的裂痕最深处，被这句近乎承诺的约定，悄然地、牢固地重新锚定了。仿佛风雨飘摇中，终于握紧了一根不会断裂的绳索。