“其实……我听见了。”
“听见什么？”薛烬的声音似乎绷紧了一些。
顾野翻了个身，面朝着薛烬床铺的方向。黑暗中，他看不清薛烬的表情，但他能感觉到对方的视线，正牢牢地锁在自己身上。
“在摩天轮上，”顾野慢慢地说，每一个字都像是从心口挤出来，“你说‘我——’，后面没说完的那半句话……我听见了。”
黑暗里，薛烬的呼吸似乎屏住了一瞬。空气凝固了，只有窗外遥远的、模糊的市声，和两人同样变得有些急促的呼吸声。
顾野的心脏跳得快要冲出喉咙。酒精带来的勇气，生日这个特殊日子的催化，还有此刻这令人心慌又悸动的黑暗和寂静，所有的一切，混合成一股不顾一切的冲动。他闭了闭眼，再睁开时，声音里带上了一种破釜沉舟的坚定和颤抖：
“哥。”
他叫了一声，这个在心底演练过无数次、却从未当面叫出口的称呼，在此刻自然而然地滑出唇齿。
“我喜欢你了。”
说完，他像是耗尽了所有力气，又像是被自己这突如其来的表白吓到，几乎是同时，他猛地伸出手，在黑暗中，准确地抓住了薛烬放在床边、还没来得及收回去的手腕。
触手一片温热，皮肤下的脉搏跳动得和他一样快，一样乱。
顾野的手指收得很紧，像是抓住最后一根救命稻草，又像是怕对方挣脱。他能感觉到薛烬手腕的骨骼，和皮肤下滚烫的温度。一条无形的、滚烫的红线，仿佛真的在这一刻，紧紧缠绕住了两人相触的指尖和手腕，将他们的心跳、呼吸、乃至命运，都短暂地捆绑在了一起。
他没有听到立刻的回答。黑暗中，只有彼此交织的、越来越重的呼吸声。
几秒的等待，漫长得像一个世纪。顾野心里的勇气像潮水般迅速退去，只剩下一片冰冷的沙滩和巨大的恐慌。他觉得自己大概是疯了，说了不该说的话，做了不该做的事。薛烬的沉默，像是最严厉的审判。
他手指的力道，不由自主地，一点点松开。就在他即将完全放开、准备缩回手、假装刚才一切都没发生、或者干脆落荒而逃的时候——
那只被他抓住的手腕，突然反客为主。
薛烬的手腕灵活地一转，轻而易举地挣脱了（或者说引导了）顾野松开的力道，然后，五指张开，再合拢，稳稳地、用力地、带着一种不容置疑的力道，反握住了顾野想要退缩的手。
十指，猝不及防地，紧紧相扣。
顾野浑身一僵，指尖传来的温度和力量，像电流般瞬间窜遍全身。他猛地抬起头，虽然黑暗中看不清，但他能感觉到，薛烬正看着他。那目光，即使在黑暗里，也灼热得仿佛能将他点燃。
然后，他听见薛烬的声音，比刚才更低，更沉，带着一种压抑已久的、翻滚的暗流，一字一句，清晰地敲在他耳膜上，也敲进他心里：
“听见了，顾野。”
他说：“顾野，生日快乐。”
不再是隔着距离的、礼貌的祝福，而是带着他的名字，带着一种宣告般的、沉甸甸的重量。
顾野的鼻子忽然一酸。他用力眨了眨眼，将那股突如其来的湿意逼回去，声音有些哽，却努力维持着平稳：
“我知道。”
黑暗里，两人谁都没再说话，只是静静地维持着十指相扣的姿势。心跳声，呼吸声，交织在一起，在这小小的、安静的宿舍里，构成了一首无声却震耳欲聋的乐章。
过了很久，也许只是几分钟，顾野才听到薛烬用很轻的、近乎耳语般的声音，说了一句，像是感慨，又像是确认：
“其实……早就喜欢了吧。”
顾野没有回答，只是将相扣的手指，又收紧了些。他在心里，默默地、同样轻声地说：
“早就……弄巧成拙了。”
原来，那扇看似紧闭、坚固的石门，早就在不知不觉中，被悄悄推开了一道缝隙，漏进了一丝光。而此刻，那道光，终于变成了足以照亮整个内里的、炽热的光芒。而他们相扣的十指，就是这道光芒留下的、第一个清晰而滚烫的——印记。
又过了一会儿，顾野才想起什么，他动了动，用空着的那只手，摸索着打开了床头那盏小台灯最低档的开关。
柔和昏黄的光线，瞬间充盈了两人之间的方寸之地。也照亮了旁边书桌上，一个之前被顾野忽略的、用牛皮纸仔细包着的、方方正正的东西。
“这是什么？”顾野看着那个熟悉的牛皮纸包，问道。他记得之前见过薛烬拿着类似的东西。
薛烬顺着他的目光看去，沉默了一下，然后，很轻地说：“一本相册。”
“相册？”顾野好奇，想坐起身去拿，但一只手还被薛烬紧紧握着。
薛烬似乎察觉到了他的意图，松开了一直紧握的手，起身，走到桌边，拿起了那个牛皮纸包，又走了回来，在顾野床边坐下，将包裹递给了他。
顾野接过，手指有些发颤地拆开牛皮纸。里面果然是一本硬壳的、深蓝色封面的相册，封面没有任何字，只有压印的、简约的纹路。
他深吸一口气，翻开了第一页。
相册很新，里面的照片也不算多，但每一张都被精心地粘贴在黑色的底衬上，旁边还用银色或白色的笔，写着一行行简短而清晰的注释。
第一张，是他们第一次真正意义上“认识”后不久，在篮球场上，顾野投进一个三分球后，转身对着镜头（大概是简枫玥抓拍的）露出的、毫无阴霾的、灿烂大笑的照片。旁边写着：「篮球场，赢球后。笑得很傻。」
第二张，是顾野蹲在学校花坛边，低头认真画速写时的侧影，阳光给他镀上了一层毛茸茸的金边。旁边写着：「画画的顾野。很专注。」
第三张，是江边，顾野张开双臂倒退着走，薛烬跟在后面，路灯将他们的影子拉得很长。照片有些模糊，像是匆忙拍下的。旁边写着：「江边散步。他说‘我们可以再熟一点’。」
第四张，是闽越水镇，鱼灯璀璨的街道上，顾野抬头看着头顶的灯笼，眼睛里映满了星光般的灯火。旁边写着：「除夕夜。鱼灯很亮，他的眼睛更亮。」
第五张，是摩天轮故障时，窗外烟花炸开的瞬间，金色的光芒透过玻璃，照亮了轿厢内两人对视的、模糊的侧影。这张照片的角度很奇怪，像是用前置摄像头匆忙自拍的，只拍到了两人的侧脸和一点肩膀，但那种氛围感却异常强烈。旁边写着：「闽江之眼，13分14秒。烟花下，他问我「你刚才想说什么」。」
……
一页，一页，顾野慢慢地往后翻。每一张照片，都记录着一个他们共同经历的、或大或小的瞬间。有些瞬间他甚至自己都忘了，却被薛烬用这种方式，悄悄保存了下来。照片不算多，但每一张都像是经过精挑细选，承载着某种特定的情绪和记忆。旁边那些简洁的注释，是薛烬平静外表下，未曾宣之于口的、细腻的观察和情感。
翻到最后一页，是空白的。没有照片。
但在页面的右下角，用和前面所有注释一模一样的、工整清晰的笔迹，写着两行字：
印记
我和你
没有日期，没有署名。只有这两个词，和一个连接它们的、小小的、像破折号又像连字符的符号。
顾野盯着那两行字，看了很久很久。指尖轻轻拂过那冰冷的纸张和温热的字迹，仿佛能感受到薛烬写下它们时，指尖的温度和心跳。
印记。我和你。
这是薛烬的方式。用最笨拙，却又最用心的方式，记录下他们之间悄然发生的一切，那些说不出口的在意，那些心照不宣的瞬间，那些悄然滋长的、名为喜欢的情愫。最终，汇聚成这两个词，和那个将他们紧紧联系在一起的符号。
顾野抬起头，看向坐在床边、一直安静地看着他的薛烬。台灯的光晕柔和地笼罩着薛烬，他深灰色的眼眸在光下显得格外清澈，里面清晰地映出顾野此刻有些发红眼眶和湿润的眼睛，也映出那无法掩饰的、汹涌的、柔软的情意。