“嗯。”顾野应了一声，转身往自己房间走，“进来吧，有点乱。”

薛烬跟在他身后，走进这个充满个人气息的房间。空气中松节油的味道更浓了，混合着少年房间里特有的、干净的皂角味。画架支在窗边，上面是那幅未完成的、色彩浓烈到有些刺目的画。

薛烬的目光被那幅画吸引，走了过去，站在画架前，静静地看着。画面上，那片沉郁的、仿佛在挣扎的绿色原野，和被压制着、却又倔强跳跃的暖色“火苗”，形成一种奇异的冲突和张力。色彩大胆，笔触带着一种未经雕琢的、近乎发泄的野性。

“在画什么？”他问，目光没有离开画布。

“不知道。”顾野坐回画架前的小凳子上，拿起画笔，却没有继续画，只是盯着自己的“作品”，语气有些茫然，“就是……脑子里有点乱，手上就想动。”

薛烬转过头看他，没说话，但那眼神似乎在说：你画的，你不知道？

顾野似乎看懂了他的眼神，自嘲地笑了笑，用画笔杆指了指画布：“没画好，是吧？感觉有点……乱糟糟的，鸡飞狗跳的。”

“你这是在设计，还是在……”薛烬斟酌了一下用词，“……表达？”

顾野愣了愣，似乎没想过这个问题。他歪着头，又看了画布一会儿，然后很肯定地说：“不是设计。是……野火。”

他顿了顿，补充道：“已经画好了。就是一个……燎原之前的野火。看着星星点点，好像随时会灭，但又觉得，说不定什么时候，呼啦一下，就全烧起来了。”

薛烬重新将目光投向画布。这一次，他看得更久，也更仔细。那些跳跃的、不规则的暖色笔触，在他眼里仿佛真的带上了温度，有了生命。

“那……你给它起名字了吗？”薛烬问，声音比刚才更轻了些。

顾野想了想，摇摇头：“还没。不过……”他看着薛烬，“你说，叫‘野火’怎么样？”

“野火？”薛烬重复了一遍，目光在画布和顾野沾着颜料、却亮得出奇的眼睛之间来回了一下，然后，几不可察地弯了下嘴角，“行。叫‘野火’。”

他看着画，像是在对画说，又像是在对顾野说，声音平静，却带着一种奇异的笃定：

“野火烧不尽。就像野草，就算被烧过，等春风一来，还是会重新发芽。”

顾野的心，因为这句话，莫名地、轻轻地动了一下。他看着薛烬被夕阳余晖勾勒出柔和轮廓的侧脸，忽然觉得，这幅自己都觉得“乱糟糟”的画，好像……也没那么差了。

窗外的夕阳渐渐沉了下去，天边染上一片温柔的橙红，又慢慢转为沉静的蟹壳青。房间里的光线也跟着暗了下来。

薛烬看了看窗外，说：“我先走了。”

“嗯。”顾野应道，站起身送他到门口。

薛烬走到门口，脚步顿了一下，似乎想说什么，但最终只是很轻地说了句“走了”，便拉开门出去了。

门关上。房间里重新只剩下顾野一个人，和那幅名叫“野火”的画。颜料的味道，夕阳的余温，还有薛烬最后那句“野火烧不尽”，混合在一起，在他心里萦绕不去。

他走到窗边，看着薛烬的身影走出第4楼，走进第3楼，融入渐浓的暮色里。然后，他回到矮几旁，拿起手机。

屏幕亮起，还停留在和薛烬的聊天界面。最后一条是薛烬说的“我来找你”。

顾野的手指在屏幕上敲击，删删改改，最后，像是下定了某种决心，发送了一条新的消息：

野火：「“咱们……一起住宿吧？”」

发送。

他盯着屏幕，心跳有些快。那边没有立刻显示“正在输入…”，也没有回复。

时间一秒一秒过去，就在顾野开始觉得自己的提议有点唐突、甚至想撤回时，屏幕顶部终于出现了“对方正在输入…”的提示。

那行字跳动了很久。

然后，新消息弹了出来。

打烊：「“好。”」

只有一个字。

简单，清晰，没有任何犹豫。

顾野看着那个“好”字，一直有些纷乱、有些不确定的心，忽然就安定了下来。窗外的天色彻底暗了，远处亮起了星星点点的灯火。而他房间里，那幅“野火”在昏暗的光线下，那些跳跃的色彩似乎依然在安静地燃烧。

野火烧不尽。春风，或许真的就快来了。