一只手稳稳架住他胳膊，卸去前冲的力道，让他靠在一个带着体温的肩膀上。

是薛烬。

他甚至没说话，等顾野喘过那口气，才把拧开盖的矿泉水塞进他手里。顾野混沌地握紧瓶子，冰凉的触感让他一激灵。他贪婪地灌了几口，水流过灼烧的喉咙，才有力气抬眼。

薛烬站在他侧前方半步，没看他，目光落在远处还在奔跑的选手身上，侧脸平静。只有微微起伏的胸口和额角的细汗，暴露了他刚才可能是一路从看台跑下来的。

顾野喘着气想说话，却发不出声音。

薛烬侧过头看他，声音很轻：“第三。”

顾野愣了一下，扯着嘴角笑了，笑容因为缺氧有点扭曲。

“还行，”他喘着气，声音沙哑，“老徐说……第二也行，第三……应该也凑合？”

薛烬看着他，没说话，但嘴角很轻地弯了一下。

顾野心跳又快了一拍。

跳高场地。

薛烬说：“走吧，该你了。”

顾野试跳时第一次就扭到脚。老师问他是否再试一次，他忍着痛站起来，又跳了一次。

起跳，过杆，落地瞬间脚踝传来尖锐刺痛——

他摔在垫子上，抱着脚踝蜷起身。

薛烬几乎立刻从场边跨过来，蹲在他面前：“腿怎么样？”

“没、没事……”顾野吸着气，额头冒汗。

“能站起来吗？”

顾野试了试，脚踝一受力就钻心地疼。他摇摇头：“……站不起来。”

薛烬沉默两秒，转身在他面前微微屈膝蹲稳，背脊清瘦挺拔。

“……干嘛？”顾野愣住。

“背你去医务室。”

“不用，我自己能……”顾野耳根发热。

薛烬侧过头，声音平静：“那我去借轮椅。”

顾野看着他这副“二选一”的表情，又瞥了眼肿起的脚踝，最后自暴自弃地、小心地往前倾，手臂环过他肩膀。

薛烬等他趴稳，手臂穿过他膝弯，稳稳站起。动作干净利落，甚至没晃一下。

顾野僵硬地伏在他背上，鼻尖几乎碰到他后颈的碎发，能闻到很淡的洗衣液味道，混着阳光和一点点汗水的干净气息。薛烬的背比他想象中宽，校服T恤下是少年紧绷的肩背肌肉。贴得近，甚至能感觉到他走路时背部肌肉平稳的起伏和体温。

顾野的脸“轰”地一下更烫，他僵着脖子，尽量不让呼吸直接喷在对方皮肤上。

简枫玥从后面追上来，一脸憋笑：“野哥，没想到你也有今天！”

顾野瞪她，耳根红透：“闭嘴！我这是在背和轮椅之间做了理智选择！”

薛烬背着他，一步一步朝医务室走去。路旁树上蝉鸣正响，两棵老榕树枝桠交错，在头顶搭出一片晃动的绿荫。阳光透过叶隙洒下，在地上投出斑驳的光。

顾野伏在薛烬背上，能听见他平稳的呼吸，能感受到他每一步踏在地上的踏实。周围运动会的喧闹——广播、呐喊、枪声——都渐渐远了，模糊成背景。世界好像缩小到只剩这条蝉鸣喧嚣的林荫道，和这个背着他稳稳前行的人。

他忽然想起很久以前，薛爷爷说的那句“他小时候，很孤单”。

可此刻背着他的这个人，肩膀宽阔，步伐坚定。

顾野心里某个地方，轻轻软了一下。

他把脸埋低些，闻着薛烬身上干净的气息，忽然觉得，脚踝好像……也没那么疼了。

校医推了推眼镜：“韧带损伤，轻微骨裂。还好不严重。最近别碰水，少走动，别剧烈运动。最好回家休息几天。这是药，每天记得敷。”

薛烬接过药袋，没立刻收，而是低头就着窗外光，仔细看了眼药盒说明，指尖在用法那行小字上停顿一下，才将药放进顾野书包侧袋。

顾野坐在病床上，看着他这一连串沉默又熟稔的动作，那句“谢谢”卡在喉咙里，忽然觉得说出来反而生分。他抓抓头发，看着肿得像馒头的脚踝：“这下真成病号了。”

薛烬拉好书包拉链，抬眼看他，没说话。

但顾野似乎从他平静的目光里，读出了一丝“知道就好”的意味。又或许只是错觉。

窗外，运动会的广播隐隐传来，某个项目结束爆发出阵阵欢呼。喧闹，却遥远。

这个弥漫消毒水气味的医务室，成了喧腾世界里一个安静的孤岛。

而薛烬，就站在孤岛中央，站在他面前。

顾野看着薛烬垂眼整理书包带子的侧脸，忽然开口，声音很轻：

“刚才……谢了。”

薛烬动作顿了顿，抬眼看他。

“背我过来。”顾野补充，耳朵有点热。

薛烬沉默几秒，然后很轻地“嗯”了一声。

就这么简单。

可顾野却觉得，心里那点因受伤而生的烦躁，在这个简单的“嗯”里，悄悄散了大半。

他低头看着肿起的脚踝，忽然没那么讨厌当病号了。

窗外，十月的阳光正好。