（—）

二十岁。

明明应该是人生才刚刚开始的年纪，我却已经觉得快要结束了。

日复一日地在格子间里对着惨白的屏幕，将生命折算成与上司每周一次的考评表，每次的呼吸快凝结成空气中的尘埃。

直到某个加完班的雨夜，末班电车早已开走，我站在便利店下吃着微波炉加热的便当，胃里泛起恶心的钝感。

就在那一刻，我听见心底某个角落，传来什么东西折断的轻响。

于是，我看着银行账户上那串我积攒许久但又可怜的数字，做出了一个破釜沉舟的决定——辞职，然后用所有积蓄，开一家小小的饭店。

一家小小的饭店。卖些寻常的家常菜，味道不敢说多么惊艳，至少能吃，能暖胃。店铺选址虽然偏僻，但好处是租金便宜，并且理所当然地没有竞争对手。

我花了些心思把不大的空间布置得温馨，木质桌椅擦得发亮，暖黄色的灯光驱散了些许冷清。二楼低矮的阁楼就是我的栖身之所，抬头能碰到倾斜的天花板，但至少这是我自己的地方，不必再看上司那司空见惯的、带着挑剔的眼神。

开业了两天，门庭冷落。挂在门上的风铃安静得像是个装饰品。我开始怀疑自己的决定，那种即将失败的预感如同胃部隐隐的痛楚，慢慢捆紧心脏。

再这么下去，别说盈利，连活下去都成问题吧。

医生之前说我压力太大，神经衰弱，再这样下去会垮掉。当时只觉得是危言耸听，感觉自己生病又不是什么大事，毕竟人生最后总会得到永眠的，在此之前累一点算什么呢？

可现在对着空无一人的店面，那种即将会死亡的预感变得前所未有的清晰。

要不……就算了吧。我用力擦着已经光可鉴人的柜台，一边这样想着。

然而在第三天的傍晚，风铃响起。

我抬起头，愣住了。

进来的是一位……嗯，非常奇特的客人。身上披着颜色鲜艳的羽织，花纹是我从未见过的样式，像火焰在燃烧。他的发型更是夺目，金红交错的头发，末端居然桀骜不驯地翘起，这是用了多少发胶才能达到的效果？太神奇了。

但最引人注目的，是他那张正气凛然的脸和炯炯有神的双眼，像是充满用不完的精力。

“您好！”他声音洪亮，几乎震得我耳膜发嗡，“请问这里提供食物吗？”

“啊，是的。”我下意识连忙站直，“目前有猪肉味噌汤定食、盐烧鲭鱼定食，还有咖喱饭……”