回到“三喜棺材”铺时，天边已隐隐透出一丝青灰色，漫长的一夜即将过去。风雪也终于显出疲态，变得细碎稀疏。

三喜闩好门，挂好风灯，将湿透沉重的蓑衣脱下，搭在火盆边一个空着的木头架子上——火盆里只有冷灰，并未生火。屋里的寒意，比外面好不了多少，只是少了那割人的风。

她走到水缸边，就着冰冷刺骨的水，再次仔细洗了手和脸。冷水激得皮肤一阵发紧，却也驱散了最后一点疲惫带来的混沌。

骷髅老骨安静地站在屋子中央，像个做错了事等待发落的孩子，眼眶里的绿火低垂着，光芒比出发前更加黯淡微弱，仿佛随时会熄灭。它身上那件破烂寿衣的下摆还在缓慢地往下滴水，在脚下积了一小滩。

三喜擦干手，看了它一眼，没说什么，只是走到案台后，从抽屉里取出一个扁平的陶罐。打开罐盖，里面是半罐粘稠的、暗绿色的膏体，散发出一股浓烈刺鼻的草药气味，混合着陈年朱砂和雄黄粉的味道。

她用手指挖出一小块，走到老骨面前。

“手。”

老骨迟疑了一下，抬起右臂，将那截曾脱离身体写字的食指伸到三喜面前。

三喜用指尖挑起药膏，均匀地涂抹在那截指骨与掌骨的连接处。药膏冰凉，带着奇异的刺激性，接触到骨头时，发出极其细微的“滋滋”声，冒起一丝几乎看不见的白烟。

“这是固魂胶，用尸苔、阴魂草加符灰调的。”三喜一边涂抹，一边平淡地解释，“你魂魄不稳，又被月光刺激，骨头和魂火的连接处最脆弱。这药能暂时稳住，但治标不治本。”

骷髅沉默地任由她涂抹。药膏带来的感觉很奇怪，没有痛觉，却有一种清晰的、仿佛有什么东西正在渗入骨髓深处、与那幽绿的魂火产生微弱共鸣的“触感”。

涂好右手，三喜又示意它抬起左臂，在肘关节、肩关节等几处关键连接点也涂抹了少许。最后，她蘸了点药膏，轻轻点在那刻满了“婉卿”的肋骨边缘。

药膏触及刻痕的瞬间，骷髅全身猛地一颤！不是痛苦的颤抖，而是一种……难以言喻的悸动。仿佛那些冰冷的、死寂的刻痕，被这药膏一激，骤然活了过来，无数的情绪——悲伤、眷恋、绝望、疯狂——像被惊醒的毒蛇，沿着骨头，向着魂火的核心撕咬过去！

“呃……”老骨发出一声压抑的闷哼，魂火剧烈摇晃。

三喜迅速收手，后退半步，冷静地看着它。“刻痕太深，与魂魄的牵扯也太深。这药刺激到了它们。忍一下，很快就好。”

果然，那剧烈的悸动只持续了几息，便慢慢平息下去。骷髅的魂火重新稳定下来，只是光芒又微弱了几分，透出一种心力交瘁的疲惫。

“谢……谢。”它嘶哑地说。

三喜没回应，盖好药罐，放回抽屉。她走到墙角，挪开一口小棺材的盖子，从里面抱出一床半旧的、洗得发白的蓝布棉被，扔给老骨。

“铺在棺材里，躺进去。白天阳气盛，对你这种状态的魂魄有压制，躲在棺材里，盖好被子，能遮一遮。”

骷髅抱着那床对于它骨架来说过于宽大的棉被，愣住了。它“看”看那口空棺材，又“看”看三喜，魂火里透出清晰的困惑。

“躺……进去？”

“嗯。”三喜已经开始收拾案台上的工具，用那块黑绒布仔细擦拭银镊子、放大镜，仿佛刚才只是做了一件再寻常不过的活计。“你需要休息，魂魄需要静养。我也需要。”

她顿了顿，补充道：“放心，这棺材没主，干净。”

骷髅不再犹豫。它有些笨拙地爬进那口棺材——棺材不大，对它高大的骨架来说有些局促，它不得不微微蜷起腿骨。然后，它抖开那床蓝布棉被，将自己从头到脚盖住。棉被厚实，瞬间将它的骨架完全掩埋，只在头部的位置，因为头骨的形状，隆起一个不规则的鼓包。

那两团幽绿的魂火，在棉被下透出极其微弱的、朦胧的光晕，很快也彻底熄灭了，仿佛真的陷入了沉睡。

屋子里彻底安静下来。只有窗外，天亮前最黑暗时分，寒风偶尔刮过屋檐的呜咽。

三喜吹灭了长明灯，只留下梁上一盏更小的、光线昏黄的油灯。她自己也觉得有些撑不住了，不是体力，而是一种精神上长时间紧绷后的疲惫，混合着深入骨髓的寒意。

她走到里间——所谓的里间，也只是用一道旧布帘子隔出来的、更窄小的一块地方，放着一张硬板床和一个破旧的衣柜。她脱下外衣，和衣躺下，拉过冰冷的被子盖到胸口。

闭上眼睛，眼前却依然晃动着今夜看到的景象：风雪中的骷髅，梅林荒坟，泪痕诗稿，月光下痛苦的嘶嚎，以及……枯树上那枚诡异的梅花钉，和那片与寿衣同料的碎布。

梅花钉是谁钉的？什么时候钉的？那片碎布，是老骨寿衣上的吗？如果是，是它“醒来”爬出坟墓时刮破的？还是……有人特意从它寿衣上撕下，钉在那里？

钉在镇子外围、他们必经之路的树上，是警告？是标记？还是……别的什么？

无数疑问在黑暗中盘旋，像一群无声的蝙蝠。三喜强迫自己停止思考，调整呼吸，试图捕捉一点睡眠。她知道，天亮之后，需要调查的事情只会更多。

然而，就在她意识即将沉入混沌的边缘时——

“咚、咚、咚。”

清晰的叩门声，不轻不重，极有规律地响起，敲碎了黎明前最后的寂静。

三喜猛地睁开眼。

天还没亮。这个时辰，谁会来棺材铺？

她坐起身，侧耳倾听。

“咚、咚、咚。”

又是三下。不急不躁，甚至带着一种刻意的礼貌。

不是老骨那种用骨头叩门的诡异声响，是正常人的手，敲在门板上的声音。

三喜皱起眉。她没有立刻动，只是静静地坐在床沿，听着。

门外的人似乎很有耐心，等了一会儿，见没回应，又敲了三下。这次力道稍重了一些。

然后，一个清亮、平稳，带着几分客气疏离的女声，穿透门板传了进来：

“请问，李三喜师傅在吗？”

是个女人的声音。年轻，咬字清晰，语气平静，没有寻常人夜半敲棺材铺门应有的恐惧或迟疑。

三喜的心念电转。镇子上认识她的人，不会这个时辰来，更不会用这种语气称呼她“师傅”。生客？可生客怎么会知道她的名字？还偏偏挑在这种时候？

她迅速穿好外衣，理了理鬓发，动作悄无声息。经过外间时，她瞥了一眼墙角那口棺材。蓝布棉被盖得严实，没有任何动静，那微弱的魂火光晕也没有亮起。老骨似乎真的“睡”着了，或者，对外界的响动并无反应。

三喜走到门后，没有立刻开门，只是沉声问：“谁？”

门外的女声顿了一下，似乎没想到里面的人醒着却没点灯。随即，那平稳的声音再次响起：

“冒昧打扰。敝姓秦，单名一个墨字。是镇上西街新开那家‘墨安诊所’的医生。有些……不太寻常的事情，想向李师傅请教。不知可否行个方便？”