她只知道他生母早逝，却不知他也曾在十一岁的年纪，独自熬过丧母之痛。

“那时候，我也是这样。”陆怀瑾的声音平静得像在说别人的事，“把自己关在屋里，不想见人，不想说话。每日望着帐顶发呆，望着窗外的树影发呆。我以为，就这样一直发着呆，时间就会过去，日子就会好起来。”

陆怀瑾轻叹了一口气：“后来我才明白，不是日子自己会好起来，是我得撑下去。我娘没了，可她留给我的一切都在。我得替她，把这些都守住。”

“明玥，我这条腿废了之后，很多人都觉得，长房完了。”

他说得很慢，每个字都像是从心底挖出来的。

“二叔、二婶，还有那些等着看笑话的人，都以为怀瑾从此就是个废人，长房从此就是侯府的拖累。可我告诉你们，不是。”

他的声音忽然轻快了一些，带了些许笑意。

“我有你。”

“你替我施针，替我周旋，替我在寿安堂上挡过继的刀子。”陆怀瑾看着她，“这些日子，府里那些关于你和二弟的流言，我不是不知道，可我不信也不在乎。我只知道，我的妻，是这个府里唯一一个，在我最没用的时候，还愿意站在我身边的人。”

“所以明玥，你不能倒下。”

沈明玥的眼泪，毫无预兆地涌了出来。

她张了张嘴，想说什么，却被哽咽堵住了喉咙。

陆怀瑾从袖中取出一个青瓷小盒，放在榻边矮几上。

“这是安神香。府医新制的，点着能助眠。”他顿了顿，“你好好歇着。歇够了，就起来，我等着你。”

他转动轮椅，朝门口行去。

行至珠帘边，他停了一下，没有回头。

“明玥。”

“嗯……”

“我娘走的时候，跟我说过一句话。她说，怀瑾，这世上最难的事，不是活下去，是带着那些走的人留给你的东西，好好活下去。”

他的声音很轻，轻得几乎被窗外的风声盖住。

“你娘留给你的东西，你得替她守住。”

轮椅碾过地面的声音，渐渐远去。

珠帘晃动，发出细碎的声响。

沈明玥坐在榻上，望着那道渐渐消失的背影，眼泪汹涌而下。

娘亲走时，连话都说不出来了，但她知道，娘亲唯一的希望，就是她能好好活着。

至少，不是这般颓废的活着。

沈明玥慢慢坐直了身子。

她拿起那个青瓷小盒，打开盒盖。一缕清雅的香气淡淡逸散开来，是沉香、檀香，还有些安神的药材。她点了一支，看着那一缕青烟袅袅升起，在昏黄的光线里慢慢散开。

然后她掀开被子，下了床。

春桃听见动静，慌慌张张跑进来：“少夫人！您怎么起来了——”

“去打盆热水。”沈明玥的声音还有些沙哑，却不再像前些日子那样空荡荡的，“我要净面。然后……把那件月白的褙子找出来。”

“愣着做什么？”沈明玥看向她，眼底那层死寂，终于有了些微弱的光，“明日开始，晨昏定省，该去了。”

春桃的眼泪一下子涌了出来，却拼命点头：“是！奴婢这就去！”

——

第二日，沈明玥干干净净的出现在了寿安堂。

她丧期未过，但又不能披麻戴孝，于是只穿了件素净的月牙罗裙，没戴绒花，规规矩矩的插了母亲留下的素银簪子，让人挑不出一点错。

孙媳给祖母请安。前些日子病着，未能晨昏定省，望祖母恕罪。”

额心贴着手背，姿态低得不能再低。

老夫人拨着佛珠的手停了停，目光落在她身上，看了片刻，淡淡道：“起吧。病好了就好。”

“谢祖母。”

沈明玥起身，退到自己的位置坐下，眼观鼻鼻观心，安静得像一尊玉雕。

王氏的目光在她脸上转了几圈，似笑非笑：“怀瑾媳妇这病来得快，去得也快，倒是好福气。不像有些人，病一场，落下个药罐子，一辈子都起不来。”

沈明玥垂着眼，只当没听见。

请安散了，沈明玥沿着回廊往回走。春桃跟在身后，欲言又止了几次，终于忍不住小声问：“少夫人，二夫人那话……”

“由她去说。”沈明玥脚步不停，声音很淡，“嘴长在别人身上，我管不了。”

她顿了顿，忽然停下来，侧头问春桃：

“春桃，这几日府里的流言，你都听见什么了？”

春桃脸色一僵，支支吾吾：“就……就是些碎嘴婆子瞎传的，说什么少夫人病得蹊跷，二爷那边也……也没什么好话……”

“说我与二爷有私情？”

春桃脸色煞白，不敢接话。

沈明玥望着池塘，沉默片刻。

“流言这种东西，你越躲，它越追着你咬。”她声音很轻，像是在自言自语，“得让她们看见些别的，把嘴占住。”

春桃没听懂，却见自家主子已经抬步往前走了。