休息室里隐隐约约地传来前面发布会的发言声和记者提问声。
温棠反复咀嚼着秦绛那句话。
因为不想每次被你撞见，都是狼狈的样子。
每次？
还有哪次？
她从记忆的口袋里翻找，找了许久，发现自己对他大学时期所谓的“狼狈的样子”根本没什么印象。
除了这次，剩下的全是在跟自己对着干的可憎画面。
要么是她本以为稳拿的绩点第一被他抢走，要么是站在辩论赛对手席上，抓着她发言里的每一处漏洞反击，要么是图书馆偶遇，他当着她的面抽走了剩下唯一一本她正打算借的专业书。
她打开网盘，找到命名为“本科”的相册，手指快速划动，一张张翻找照片。
从第一张开始，翻到无法往左划，迎新翻到毕业，没找到任何一张和秦绛的合照。
连毕业照上也没有他。
他大三出国后就没再回来。
也许那些比赛的获奖选手纪念照里有他，只是那些照片是学校统一印出来发给选手当纪念的，早就被她塞到了不知哪个纸箱子里，堆进别墅三楼杂物间。
温棠甚至开始怀疑，是不是自己失忆了。
否则秦绛怎么会看起来比自己多了好几段记忆？
以后有机会问问他。
她整理衣服，收拾好垃圾，回到了发布会现场。
秦绛发言的环节已经结束，现在是寰宇接受公众采访的时间，公关团队有别的工作人员在现场应对。温棠赶到时，正好看见秦绛下台准备离场。
他面色还是发白，下颌绷着，但止疼药应该是起了些作用，让他在发言时还能维持语调平稳。
温棠不是个喜欢把疑问拖过夜的人。她当机立断，跟了上去。
小跑几步，赶在电梯门合拢前，她侧身挤了进去。
“腿和腰，现在怎么样？”她的目光落在他仍在微微痉挛的左腿上。
秦绛一手撑着轮椅扶手，勉强维持坐姿，声线不太稳：“还能忍。”
“你之前这样是怎么解决的？”温棠问他。
“没什么事，忍一忍就过去了。”他吃了太多次止疼药，身体都快产生抗性了。
“哦。”温棠在想怎么扯到那个话题上。
两秒后，秦绛蹙着眉，哑声提醒：“按楼层。”
他进来后刷卡按了十七层，温棠应该是回十六层，但她没按。
“我有话问你，去你办公室说。”她顿了顿，“你这真没事？不然还是让夏医生过来看看？”
秦绛喉间滚动，紧握着扶手的那只手，手背因用力青筋凸起。
他以为她是想问新闻稿审核的事，“审核要三天，你过两天会收到结果通知。”
“不是这事。”温棠说，“上次的稿子我都按要求改好了。”
她重音落在“要求”两个字。
秦绛没理会她话里的阴阳怪气，抬头问她：“那是想好怎么让我还人情了？”
眼底带着疲惫。
“上去再说。”
电梯发出“叮”的一声轻响，门开了。
温棠推着他，熟门熟路地走向走廊尽头那间办公室，反手关上门。
“监控？”她抬头看向天花板角落。
“没开。”他低头假装漫不经心按揉着左腿，缓解内心莫名升起的紧张，“说吧。”
温棠在沙发上坐下，那是她上次来坐的位置。
“你还记得大三那年，你在公园崴了脚，我们不得不住酒店那晚吗？”
他手上动作停住，“嗯”了一声。
“那天晚上，睡前，你说，”她复述着他的原话，“因为不想每次被你撞见，都是狼狈的样子。”
温棠转过目光盯着他，“这是什么意思？”
原来她当时听见了。
那晚，他说完那句话后，旁边久久没有回应。他以为她睡着了，还暗自庆幸那点失控的情绪未曾暴露。
此刻，秦绛仍然低着头，心率在不可控地上涨，心脏一下一下重重地撞击着胸腔，仿佛要脱离出来。
紧张感甚至盖过了腿部的疼痛，导致腿上传来几分麻意，又迅速走遍全身。
他没有正面回答，低声问：“我今天这样，还不够狼狈么？”
“我是问，什么叫每次？”温棠思路清晰，抓着问题的重点。
“就是这两次。”他全身血液开始加速涌流。
她没有被他带着走，反驳道：“当时只有一次。”
“嗯，那可能是我说错了。”他试图用退让一小步来换取她不再追问。
可温棠非要打破砂锅：“秦绛，你是不是暗恋我？”
她发出灵魂叩问。
“......”
他猛地抬头，瞳孔骤缩，不明白这个结论究竟从何而来。
她察觉了什么？
是哪里没藏住吗？
惊愕之下，他忘了掩饰眼底瞬间涌起的忐忑与慌乱，情绪被温棠敏锐捕捉：“我猜对了？”
“你想多了，”他脱口而出，“只是觉得不能在你面前丢面子。毕竟我们互相看对方不顺眼很久了，不是么？”
千万要相信。
千万要相信。
这回他的祈祷起了作用。
温棠沉默了几秒，慢吞吞地“哦”了一声，语气里带着点如释重负，又有点尴尬：“是吗？那……可能是我多想了。吓我一跳。”
秦绛感到腮帮发酸，才发觉自己一直咬着牙，连忙把面部肌肉放松下来，轻舒一口气。
但她最后那句“吓我一跳”，是什么意思？
原来被他喜欢，对她来说是这么可怕的事。
刚才砰砰重击的心脏像是被放进冰箱冷冻柜，血液里的火骤然熄灭，像是渗进了冰渣，突然就流不动了。
他压下眼眶突如其来的酸涩，清了清有些发紧的嗓子，试图让声音听起来正常些，“就为了问这个？”
温棠有点尴尬。
自恋到误会死对头喜欢自己，还当面问了出来，是什么体验？
她现在很想去小红书发帖问问神通广大的网友，此时应该说些什么才能让她扳回一城。
她心虚地移开目光，大拇指反复搓揉着食指指节，生硬地又把话题扯回到他身体状况上：“是不是因为你不好好做复健练习，腿才会经常痉挛？”
秦绛低声承认：“忙起来的时候，会忘了做。”
其实他哪有那么多非做不可的事。
只是晚上躺在床上，孤零零地面对着空旷的卧室，摸着没多少知觉的左腿，难免有些自暴自弃。
“那你活该。”既然是这个原因，温棠一点都不可怜他。
“嗯，我活该。”他顺从地应和，“你还有别的事吗？”
“......没了，那我先走了。”温棠小声说。
她几乎是逃也似的推开门，快步走了出去，往楼梯间的方向。
办公室里，桌上的银色电子时钟跳到下午四点准点，发出“滴滴”的报时声。
秦绛抬手擦了擦眼尾，大口吸着气。
可他吸进去的空气，像是没能抵达肺部，又原封不动地被吐了出来，毫无缓解作用。
窒息感越来越重。
——吓我一跳。
吓我一跳。吓我一跳。吓我一跳......
温棠的声音在脑中一遍又一遍地回荡。
如果他刚刚承认呢？
对她来说，那是压力，是惶恐，还是纯粹的厌恶？
他始终不愿把自己的感情称为廉价的东西，而现在看来，哪里是廉价，简直是倒贴都会被避之不及。
他弯下腰，手肘重重撑在冰凉的桌面上，用掌心捂住整张脸。沉重的呼吸声从指缝间压抑传出。
这个动作扯动了腰部肌肉，剧烈的刺痛又一阵阵袭来。
秦绛感到眼前发黑，用力把眼睛闭起。
撑在桌沿的手臂开始不受控制地颤抖。
可他又能怎么办呢？
他完全控制不住自己。
感情这种事，真的太不公平。买来的东西可以退货，签好的合同可以毁约，而倾注在一个人身上的情感，却连死亡都无法收回半分。
藏好一点。秦绛。
不要再暴露自己的情绪了，这样只会给她带来困扰。
她真的不喜欢这样的你。
她......
咔哒。
办公室的门锁被拧开。
秦绛勉力从掌心中抬起沉重的眼皮，透过模糊的视线看向门口。
熟悉的身影去而复返，正一边转身小心地关上门，一边嘴里还念叨着：“哎，我刚才想起来，这款布洛芬要吃两次才有效果，你还得再吃两片......秦绛，你怎么了？”
她步履停滞，站在原地望着他。
他不知道自己现在看起来是什么状态，但多半不太好。
视野里的黑暗正从边缘开始，迅速向中心侵蚀蔓延，那片模糊的灰暗变得越来越大，直至吞噬了所有光线和景象。
“温棠......”他只来得及发出这两个字的气音，下意识地叫她的名字。
下一秒，所有支撑的力气瞬间抽离，像倏然间被拔掉了电源。
他向前一倾，整个人失去意识，趴倒在了面前的办公桌上。
“秦绛！”最后一秒，好像听见她慌张地喊自己。
温棠快步走上前，拍着他的肩：“秦绛，秦绛？”
她开始掐他的人中。
没反应。
她第一次碰见好好的人在自己面前晕过去，脑中一时空白。
几秒后，她终于回神，掏出手机打急救电话。
然后该干什么？
干什么？