秦绛和温棠被分到同一组。

小组一共三人，还有一个女生，是温棠的室友，叫徐意衡。

老师要求按小组落座。

秦绛坐在温棠左侧，隔着半个手臂，距离近到能闻到她发间青柠洗发水气味。

他以为她会记得，至少，该对操场边树下那个狼狈的男生有些模糊的印象。

然而，温棠只是朝他礼貌性地对他点了点头，便迅速切入正题，开始讨论案例选题。关于他的那部分记忆，好像从未在她脑海中占据过任何角落。

秦绛垂下眼，将心里那一丝失落压下去，顺着她的思路，先完成了初步分工。

下课铃响，教室瞬间被搬动桌椅和交谈的声音填满。

他一边慢条斯理地收拾书本，一边状似随意地转向她，“你还记得我吗？”

温棠明显呆了一下，转过脸，眼睛里是全然的疑惑：“问我吗？”

“嗯。”

“呃，不好意思，”她努力回想，眉头微蹙，表情是纯粹的茫然，“我们……之前发生过什么事吗？”

“没什么。”秦绛垂下眼，将笔插进笔袋，拉链发出轻微的刺啦声。

原来，真的不记得。

他猜测着，也许是因为自己不够优秀，她才不会分出精力去记他的脸和名字。

他得做些什么让她看见，否则，像他这样走路略有异样又沉默寡言的人，会直接被她归类为背景。

于是，在接下来的小组作业中，他主动承担了组长的角色。

查资料、搭框架、写报告、做PPT……他几乎包揽了所有核心工作。

最后，也是他站上讲台汇报。

从前他是不会这么做的。

他一直极力避免成为众人目光的焦点。

从座位到讲台那段短短的路程，因他腿脚不便，总会走得比旁人慢一些，每一步都能隐约感觉到背后或好奇或探究的视线，也听过压低声音的嗤笑声。

但这一次他走得很稳。汇报时，他逻辑清晰，语言凝练，心里对自己这次的表现是满意的。

坐回座位，温棠从桌下悄悄对他竖起大拇指，眼睛亮晶晶的，还夸张地皱了皱鼻子，用口型无声地说：“超棒！”

秦绛觉得心口被轻轻烫了一下，对她露出浅笑。

这下总该记住他了吧。

时间滑到下学期开学。

春寒料峭，校园里的香樟树还未换上新叶。

秦绛远远看见温棠和一个高个子男生并肩走着，两人各拖着一个白色行李箱，走在宿舍区的林荫道上，言笑晏晏。

他的脚步顿住了。

那个男生身形挺拔，侧脸线条利落，正微微低头听温棠说着什么，姿态亲昵。

秦绛心里升起一阵沉闷，带着几分钝痛。

是男朋友吗？

果然，她身边该是那样耀眼又健全的人。

他不死心，还是想去确认一下。

秦绛走上前，唤她名字：“温棠。”

两人同时回头。

“嗯？”温棠的目光落在他脸上。

他走近了几步，这才看清那男生的眉眼，竟与温棠有五六分相似，只是轮廓更为硬朗。

原来不是男朋友。

“没什么，”他听见自己干巴巴的声音，“打个招呼。”

他没错过温棠眼里一闪而过的茫然神色。

然后她仿佛想起什么，露出“终于对上号”的表情：“哦，你是我们班的男生，我记得你腿不太方便。”

秦绛：“......”

他努力了一学期，最终荣获“腿不太方便的男同学”印象。形象单薄，甚至带着一丝怜悯。

总之，她对他的名字和脸是一样没记住。

她身侧的男生招呼她：“棠棠，赶紧，一会儿我还得回公司。”

“哦，”温棠应声，然后转头对他说，“那我先走啦。”

秦绛苦笑，安慰自己。

如果她心里对人的印象有分数，他现在至少不是0分，好歹在她脑中留下了那么一星半点的记忆。

他再努努力，说不定能离0刻度再远一些。

秦绛又花了一个学期时间，证明这个想法是错误的。

整个大一下学期，他开始了一场笨拙地自我展示。

他强迫自己在课上举手发言，计算着她常去食堂窗口和光顾超市的时间，制造了几次看似巧合的偶遇。

他甚至因为频繁出现在这些公共区域，被校友偷拍，照片登上了校园表白墙，底下附着“捞一下这个气质很特别的男生”的留言。

而温棠简直像一个黑洞。

每次碰面，她的反应都如出一辙。

先是“Hello”，然后眼神聚焦，恍然道：“啊，是你啊。”

后面再没有更多的话。

她记得他这个存在，却似乎永远记不住他是谁。

秦绛怀疑她脑子里是不是有什么自动刷新机制，每过一段时间就把之前的记忆清除出去。

直到一次趣味话题辩论赛。

看到宣传栏上海报旁有温棠的签名，他也跟上去写下了自己的名字。

心底隐秘的喜悦气泡咕嘟咕嘟往上冒。

他甚至已经勾勒出他们两人同组并肩作战、在激烈讨论中自然而然熟络起来的场景。

然而抽签结果不尽如人意。他被分到正方，而温棠在反方。

隔着辩席，成了需要针锋相对的对手。

本着对比赛和队友负责的原则，他没有放水，认认真真地打完比赛。

正方最终获得胜利。

在裁判组宣布结果时的一片掌声中，他心里有些忐忑。

赢了比赛，会不会让她觉得难堪？

他盘算着，等会儿要找个机会，悄悄地跟她说声“承让”或是“你发挥得很好”。

没想到，还没等他挪动脚步，温棠自己找了过来。

她目光灼灼地盯着自己，还带着不服输的劲。

“你是正方三辩吧？”她开口，声音清脆，“你叫什么名字？”

他微微怔然，报出自己的姓名。

“秦绛，绛紫色的绛。好，我记住啦。”她点头，又在嘴里默念了一遍他的名字。

那个瞬间，秦绛清晰地感觉到，心里某个沉寂的刻度盘，指针轻轻“咔哒”一声，终于，向前跳动了一格。

原来是要用这种方式。