这是清醒过来了？

他突然说：“谢谢。”

“你现在怎么，”沈灼拧着眉一脸疑惑，“不像刚才那样了？”

“最近我的状况时好时坏，刚刚在庙里一瞬间清醒下来，才知道自己又惹了祸，”他沉下眉，心事重重地说，“我是想在回去路上请你们吃个饭道歉。”

“不用不用，是我误会了。”沈灼本想继续问问，看他的神色也不好再问出口，闭上嘴显得有些无措。

陶祝开口：“您家在哪？既然上了车，还是让我们送您回去吧？”

“嗯。”陈知流跟着点点头。

何运生看了看他们三人，脸上泛出浅笑：“茗湖小区。”

茗湖小区在淮寿的老城区里，尚未被改建，是一片老旧的居民楼。墙面上尽是被水沥过的青斑痕迹，滴着水的灰色水管松垮地挨着墙，雨水顺着水管滴在墙沿几盆生得正好的盆栽里。

到了楼下，何运生突然道：“进家来坐坐吧。”

何运生领着他们到门前，外面的一道铁门生锈生得厉害，已经剥落了好几道绿漆，门两边贴着边角褪色的春联，他扭钥匙扭了半天，直到门终于发出吱呀一声才终于打开。

他回头朝他们歉意地笑笑，打开里面的一道门后倾身道：“进来吧。”

门边的鞋柜上的玻璃花瓶里插着一枝正新鲜着的结香，何运生进门后顺手摸了摸那开得正盛的花。

陶祝粗粗看了一眼，何运生的家里除了些必要的家具，基本没留什么东西，客厅的玻璃桌上摆了几瓶还没打开的绿瓶啤酒，边上堆了些速食方便面，被拖洗得发白的灰色地砖，瞧着一副随时要走的模样。

虽然简单，但都整理得整整齐齐的。

“坐。”何运生伸手指了指沙发，“要喝什么吗？”

“不用了，您到家就好。”陶祝摇摇头，正想起身时，瞟见了对面桌子上放着的一个相框。

——那是何运生和他女儿的合照。

陶祝看见了一个熟悉的身影。

“是她？”陶祝对着那张照片喃喃出声。

陈知流听见她的声音，微微转了转身体倾过来：“怎么了？”

“你还记得上次去研究所做儿童科普活动的那群孩子吗？”陶祝往陈知流那儿凑，眼神一边往照片上瞥一边低下声音道，“照片上的孩子就在那里面。”

“我记得，”陶祝蹙眉想了会儿，“是个挺开朗的小女孩，经常和我说话，所以我有些印象。”

陈知流望向那张全家福，照片里的三人笑得幸福，身后的背景不是在这个家里，只不过比起现在空荡荡的房间，照片里装饰得满满当当的，温馨无比。

“你们在看这个吗？”何运生走到端着三杯水走到他们面前，他转身看着那张照片，平稳的声线里突然出现一丝波动，“那是我妻子和女儿。”

“你们应该挺好奇她们怎么走了吧。”何运生看着他们一脸好奇又忍着没问的模样，笑了一声。

他揉了揉眼，随意找了张凳子坐下：“当年出了些事，我做了些混蛋的事。”

“您要是再发生刚刚在庙里那种情况，怎么办？”沈灼最终还是忍不住问。

何运生沉默许久，没有再继续说下去，其余几人也识趣地没有再说。

“回去吧，”陈知流看了眼手表上的时间后起身，垂下头看着陶祝，“时候不早了。”

他把车钥匙拿出放在陶祝手心：“你先去开车。”

“那你呢？”陶祝问。

陈知流一顿：“我……上个厕所。”

“好，那我在车里等你。”陶祝点点头，小声说，“有事叫我们。”

“我跟你一起去！”沈灼眼睛陡然一亮，立马跟着陶祝一起起身往门外走去。

随着两人下楼的声音逐渐变小，何运生捂着嘴重重咳了一声，面上虽然显露疲态，眼里还是露着笑：“小流，好久不见了。”

陈知流：“何叔叔，方才在庙里没认出你，抱歉。”

“看到这张照片才认出我的吧？”何运生摇摇头，“没事，毕竟这么多年没见了，我的脸也变了很多。”

“上次见你，还是在你十七八岁的时候……你当时回来的时候可开心了，跟我说有了喜欢的女孩子呢。”

何运生露出怀念的神色，他正想继续说下去，却见陈知流抿着唇，垂下眼不知在想些什么。

两人聊了一会儿近况，最后何运生把陈知流送到门口，关上了外面的一道门时突然对陈知流说。

“我经常想。”

“如果，”何运生自嘲地提了提嘴角，“我没说出那些话，她们会不会还在这里。”

陈知流站在门外，透过门上的铁栏看向站在里面的何运生。他宛如受伤的困兽，在笼中郁郁寡欢，身后的瓷砖白墙上贴着数十张发黄的日历，贴在最上面一张日历上的大号黑字由于水墨印刷已然褪了些颜色，只堪堪看得清是在五年前的今日。

“只要您坚持。”

陈知流垂了垂眼，黑眸里似乎漫过涌动的滔水，重重叠叠。