2021年，2月。

英国，牛津郡。《空战群英》集训。

天还没亮就开始下雨。林利站在训练场的队列中，泥水溅在裤腿上。教练的哨声传来，他机械地迈开腿，和其他演员一起开始跑步。

集训的第一周，他们被导演叫到这里，深度沉浸20世纪40年代的兵营生活。纪律、体能、机舱实操……林利仿佛又被拽回《1917》那个泥泞的片场。

“再快点！动起来！”

身旁的卡勒姆·特纳剧烈喘息着，抹掉脸上的雨水：“还活着吗？”

林利连侧头都费劲，只挤出几个细碎的音节：“勉强。”

晚上九点，这一天的训练才结束。林利一头栽倒在宿舍窄小的床上，浑身的肌肉都在抗议。摸出手机，麦克斯的消息已经在对话框里安静地躺了几个小时。

【Emily：我想Spyke了。[图片：狗狗]】

林利艰难地抬动手指：

【L：我也是，保重。[抱抱]他和我们同在。】

消息还没显示已读，眼皮就重得睁不开了。

手机掉在枕边，屏幕还亮着，林利就这么睡着了。

……

两周的集训总算熬了过去。

林利逐渐掌握了驾驶舱的精密操作，穿着飞行服在模拟舱里练了几十个小时，无线电里的代号和术语逐渐变成本能反应。

每隔几个晚上，剧组就组织他们坐在一起观看搜集来的真实战争影像。斯皮尔伯格和汉克斯来做了几次演讲，分享“二战三部曲”的心路历程。他们说，拍这部剧是为了还那一辈人一份恩情。

演员们也会在剧本研讨时各抒己见，林利在一次交流后，突然意识到自己正投身于一件极具分量的事，远不只是拍一部电视剧。

3月，正式拍摄启动。

每天早早起床，妆造需要两个小时。林利穿上飞行服，戴上氧气面罩，坐进狭窄的驾驶舱。

镜头对准他，“Action!”。在那一刻，他就变成了冷静又可靠的克莱文少校。

这是林利第一次拍电视剧，调度方式和电影存在很大不同。电视剧的节奏要快得多，镜头切换更频繁，时间卡得很紧。

有时候他要在模拟舱里连着坐六七个小时，出来的时候腰都僵了。好在导演很满意，称赞他“完全就是克莱文”。对演员来说没有什么比这更好的评价了。

和麦克斯的联系在不知不觉中减少了。

太忙了，他经常回到酒店连说话的力气都没有。有时候想等第二天醒来多回复几句，但一天更比一天累。

有一次，林利半夜醒来发现手机掉在地上，屏幕还停留在两人的对话框。麦克斯发来一个孤零零的“？”

林利赶紧回复：

【L：刚才睡着了。[可怜]】

谁知道麦克斯也还没睡：

【Emily：没事，快睡吧，好好休息。】

就这样，三月过去了。

……

3月28日，巴林大奖赛。

林利迎来一场非常重要的戏，克莱文第一次带队执行任务。他用力扣紧耳机，对着无线电命令：“保持编队，我们要整整齐齐地回来。”

他戴着厚重手套的手猛地推下节流阀，视线外几百个高射炮接二连三地爆开，机舱在他身下剧烈震颤。他丝毫没有闪躲，双眼直视着被机翼边缘撕开的浓黑烟雾，余光扫过仪表盘上狂跳的指针。

强劲的气浪掀得机舱侧倾。他死命稳住操纵杆，对着情绪失控的队友吼道：“别看炮火！盯着你们的前机，所有人贴紧了！”

……

拍了一遍又一遍。

收工时，林利才猛然想起今天是比赛日。还没来得及翻看结果，卡勒姆叫住了他：“明天的戏，我们要再对下台词吗？今天的状态还是差点意思”

林利收起手机，点点头，跟着他走进房间。

“你为什么没告诉我？”林利翻开剧本，“你经历过这些，为什么没告诉我它是这样的？”

“我不知道该怎么说。”卡勒姆回道。

口袋里手机震了震，他来不及理会。

“你说过那只是一场表演。”

“我正是这么称呼它的——”

手机更加密集地震动，是电话。

林利停下台词，有些抱歉地示意：“不好意思，我得处理一下。”

“去吧。”卡勒姆耸耸肩。

回到房间掏出手机，屏幕上一连串未读消息，全是麦克斯发来的：

【Emily：F**k】

【Emily：这什么狗屁规则。】

【Emily：你在吗？】

通话请求又一次响起。

林利心中一紧，出什么事了？

“麦克斯？”

“林。”麦克斯的声音带着压抑的愤怒，“你看比赛了吗？”

“还没来得及看，发生什么了？”