麦克斯的手指在他手背上轻轻摩挲，一下又一下安抚着。

“我妈妈更糟。”林利抬起头，眼睛红红的，“她完全活在他的阴影里。有一次我在片场工作了三十六小时，累得差点晕倒，我给她打电话。”

他苦笑：“她问我吃饭了吗。我说没来得及。然后她就说，那不行，林，你得吃点东西。你爸爸上次连续开会也是忘了吃饭，后来胃疼了好几天。你要学学他，他现在每天都很注意。”

林利的声音越来越小：“有时候我说我很累，想睡一觉。你猜她回答什么？她说你爸爸工作也很累，但他从来不抱怨。你要向他学习，成功的人都懂得管理自己的身体。”

“每句话都在关心我，每句话最后都会绕到他身上。她从来没想过，我可能不想成为他。”他转过头看向麦克斯，睫毛湿成一簇一簇。

麦克斯沉默了很久。窗外的海鸟叫声飘进来，又被风吹散。

“我五岁开始开卡丁车。”他突然开口，“那时候真的很喜欢。我喜欢超过别人。”

林利定定地看着他。

麦克斯松开手，走到窗边：“乔斯看到了我的天赋，决定要把它最大化。他不是不爱我，只是更爱能成为冠军的我。”

“如果我赢了，他会分析我哪里还能做得更好。如果我输了……”麦克斯停顿了一下，努力咽了咽，“我那时候才多大，有一次比赛最后一圈被人超了。比赛结束后，他一句话没说就转身就走了。”

林利的心揪紧了。

“我追上去拉住他的衣角，一直在道歉。”麦克斯的指尖在窗框上一下下敲击，“我到现在都记得，他甩开我的时候说‘冠军不需要道歉，输的人才需要。’”

“然后他真的把车开走了。”麦克斯闭上眼睛，“外面下着雨，温度很低。周围那些小孩的父母都在收拾东西，他们看我的眼神……我就站得直直的，假装在等人来接我。”

“我脑子里一直想，我是不是再也做不好了？他是不是不要我了？”

林利的鼻腔一阵发酸，他第一次听麦克斯提起这些。

“后来我走到加油站，用公用电话打给我妈妈。”麦克斯睁开眼，“她握着方向盘的手一直在抖，说我爸爸只是太生气了。”

“回到家的时候，他在客厅看电视。”麦克斯抬起头，眼神里没有任何波澜，“他看了我一眼，说‘下次不要输了’，就这样。”

“这是惩罚吗？”麦克斯的声音很平静，“这是他的教育方式。他也为我付出了很多。”

“可你那时候还那么小。”林利轻声说。

“对，我才八岁。”麦克斯侧过脸看着他，眼睛里闪过一丝沉沉的光，“也许那时候的我不想听到下次该怎么做、冠军该怎么做。只是一句‘你已经做得很好了’，就够了。”

他走回来，在林利对面坐下。沙发垫微微下陷，他们的膝盖碰在一起。

“长大以后，采访时他们总问我，恨不恨乔斯。”麦克斯盯着自己的手，“我每次都不置可否，说那让我变得更强大。”

“媒体喜欢这种故事。”麦克斯嘴角的弧度有些扭曲，“严父培养冠军，痛苦造就伟大，所有这些。我也习惯了这么说。”

“但事实是……”麦克斯的手掌摊开又握紧，“我花了很多年才学会犯错之后不会本能地想逃跑。不会在有人对我大声说话时，整个人就绷紧。不会在比赛出问题的第一时间想乔斯会怎么看我。”

林利紧紧地握住麦克斯，与他十指相扣。

“我在试着学习。”麦克斯坚定地说，“失败不代表不值得被爱。我可以犯错，可以不完美，可以有情绪。我可以在累的时候说累，可以在难过的时候难过。我可以不是冠军的时候也还是我自己。”

他看着林利，眼神清澈：“乔斯给了我成为F1车手需要的一切技能。但他没有教会我怎么在赛道之外做一个普通人。”麦克斯的声音变得柔和，“这些是我要自己学的。”

两人就这样站着，谁也没再说话。窗外的天空渐渐亮了起来，晨光穿透薄雾，在海面洒下一片跳跃的金色。

很久之后，林利轻声问：“你觉得……我们会变成他们那样吗？”

“不会。”麦克斯回答得很快，又犹豫了一下，“至少我们会努力不变成那样。”

他用另一只手覆盖上去，把林利的手完全包裹在掌心：“所以我们要一直记得现在的感觉。”

林利点点头，两人的灵魂轻轻触碰。记住此刻，他们不需要成为父母期待的样子，不需要成为媒体塑造的形象，他们只是自己。

Spyke趴在脚边，发出满足的哼哼声。它把下巴搁在前爪上，眯起眼睛。

……

午后，林利躺在沙发上翻看剧本。他随手点开手机，新的邮件提示弹了出来。

他快速浏览，心跳越来越快，然后突然笑了起来。

“他们让我准备准备去伦敦参加最终试镜！”林利抬起头看向麦克斯，眼睛亮亮地像是点燃了两簇火焰。

“我做到了，麦克斯，我做到了！”林利举起手机，手臂都在颤抖，“这是我的努力，对吗？他还没来得及说！”

麦克斯蹲下来，双手撑在林利膝盖两侧。他的眼睛里倒映着林利因为激动而泛红的脸。“是你自己做到的，完完全全是你自己。”

林利点点头，抬起手背胡乱擦了把脸，“不管最后结果怎么样，至少这一次，我证明了自己不是吗？”

“当然了。”麦克斯认真地看着他，“而且你知道最好的部分是什么吗？你会越来越厉害，直到谁也不能够说什么。”

“你相信我？”林利眼睛弯成月牙。

“我相信你，我最相信。”麦克斯吻了吻他的额头。