2019年的阿布扎比大奖赛在漫天炸开的礼花中落下帷幕。

麦克斯回到摩纳哥的公寓时，门厅堆着几只没拆的快递箱，他差点当成一堆垃圾丢了。随手拎起来才发现是一个多月前下的单，现在看起来倒像是一堆被时间遗忘的破烂。

麦克斯给自己倒了杯冰水，视线在摇晃的波纹里散开。这一年过得太快，三次分站冠军、年终季军，每一项数据都稳步攀升，但他心里总觉得飘得厉害。

他在空荡的房间中央站了一会。八月在圣特佩罗的那几天，阳光烈得让他失了分寸。那时候脑子里根本没装什么念头，邀请林利和他一起就是全部的直觉了。

待了几天要提前走？有点失落但还能接受。

直到后来的那个清晨，社交平台上疯狂推送林利和另一个金发女人亲昵的照片，画面里林利的眼神深情又温柔。那是麦克斯最熟悉的眼神，却不是对着他。

那种羞愤和怨怒至今还压在心头，只是想起那张照片就让他气血上翻，心底钝钝地疼。林利不仅骗了他，还不肯给出任何解释。电话不接、消息不回，原来人和人之间失去联系如此简单。

他像赛车失去所有抓地力一样，感到一种失控的、荒芜的不安。

……

午夜，蒙特卡罗，Jimmy’s 酒吧。

重低音混着不流通的空气，让周遭显得昏暗浑浊。麦克斯一个人陷在卡座深处，面前错落摆着几只空瓶。

“麦克斯！怎么一个人躲在这？”一个脸熟的男人端着酒杯挤了过来，挂着讨好的笑容，“你今年表现可真不错，我从一开始就坚定支持你。”

麦克斯抬了下眼皮。这一周里，这种或真或假的祝贺听得他耳朵都快起茧。

“谢谢。”麦克斯的声音有些生硬。

“别这么严肃嘛，大家都等着你拿冠军呢。”那人还没打算走，往前凑了凑，盯着酒瓶低呼：“哇哦，你一个人喝了这么多？”

麦克斯没答话。口袋里的手机好像震动了一下。他几乎是下意识地掏出来看，屏幕亮起，又是一条无关痛痒的贺电。

他自嘲地扯了扯嘴角，拇指用力顶着手机壳的边缘，感到一阵索然无味。

“麦克斯？你还好吗？”对方终于察觉到他的心不在焉，“你在等人吗？”

“没等。”麦克斯推开杯子站起身，“我走了。”

他穿过拥挤的人群和晃眼的射灯，推开沉重的大门。外面的冷风钻进嗓子里，让他清醒得发苦。

……

周一下午，摩纳哥公寓。

麦克斯靠在餐桌旁，对着一份冷透的披萨发呆。

门口传来几声响动，苏菲打开门进了屋。她直直走进来，猛地扯开所有紧闭的百叶窗。冬日冷硬的阳光一下子全撞进来，刺得他下意识地抬手挡了一下。

“麦克斯，你这里闻起来像个发霉的地窖。”苏菲转过身，双手插兜，严肃地打量着眼前灰扑扑的儿子，“维多利亚说你已经好几天没回她消息了，你打算在这坐到明年开赛？”

“我只是想清静两天，妈妈。”麦克斯揉了揉脸，疲惫地回答。

“找清静可以去滑雪，而不是躲在这里变成阴沉沉的怪人。”苏菲走到他面前，踢了踢他乱放的拖鞋，不满地问：“你到底在跟谁较劲？发生了什么？”

麦克斯别过头，避开母亲的目光：“没谁。我就是觉得最近挺没意思的，想歇歇。”

“少来骗我，我是你妈妈，你心里装没装事我一眼就能看出来。”苏菲在他对面坐下，语气缓和了一些，“说吧，是谁。”

“我只是……我只是想不通。”麦克斯垂下头，手指用力抓着膝盖，“怎么可以有人能随随便便编个理由就离开？我讨厌被人耍。”

“你生气人家走得比你利索？”

“我怎么会因为这个生气？”麦克斯抬高声音，焦躁地反驳，“我们就是一段随意的关系，从来没承诺过什么。”

“麦克斯，别在我面前这样。”苏菲挥挥手打断他，“如果你真的觉得随意，你现在就不该在摩纳哥，而是早就去度假了。既然这个人对你来说不重要，你在这颓废给谁看？”

“那个人身份很特殊吗？”苏菲试探着问，“是有夫之妇，还是……是个男人？”

麦克斯沉默半晌，沮丧地抿起嘴：“他是个男人，还是个演电影的明星。”