他是个哑巴，不是不愿说，而是不能说——精巧的声带仿佛被无形的锁链禁锢，发不出任何成调的音节。

高兴时，嘴角会弯起一个纯粹干净的弧度，眼睛亮晶晶的，像盛满了碎星，喉咙里却只能溢出几声模糊不清的、如同幼兽呜咽般的单音。

困惑或难过时，也只是将那翻涌的情绪死死地闷在胸腔里，化作一片更深的茫然，停留在稚童般的单纯里。

听溪不懂王府里森严规矩，看不懂下人眼神里的复杂含义，更不明白自己“王妃”身份意味着什么。这个世界于他，是支离破碎、光怪陆离的片段，连接不上也理解不透。

王府里给听溪的日常用度一应俱全，甚至比寻常王侯公爷还要精致几分。华服美饰，珍馐佳肴，从未短缺。

下人们总是对他保持着一种近乎完美的、冰冷的恭敬与疏离，口中称着“帝师万安”，可声音里没有温度，眼神更是低垂着，绝不有片刻交汇，仿佛行礼的对象只是一尊移动的牌位。

当听溪试图靠近，好奇地望向他们或是伸出手，试图去触碰他们手中的工具时，仆人们会像受惊的鸟雀般，不着痕迹又极其迅速地后退半步，同时将头埋得更低，声音平板无波地告退：“帝师恕罪，奴才还有活计”。

偶尔有好奇侍女见他孤零零坐在廊下对着天空发呆，模样实在精致得过分又可怜，忍不住想递给他新做的甜糕，或是低声问一句“帝师可要添茶？”，立刻便会被年长的嬷嬷严厉的眼刀制止，或者无声地摇头，眼神里满是告诫：莫要多事，莫要招惹。

听溪的世界变得真正的无声，也陷入真正的孤独。

时间失去了意义，听溪安静地存在着，像一幅被遗忘在角落里的、美丽却静止的画卷，精致、脆弱、易碎，与王府里无处不在的权力倾轧、森严等级格格不入。

他常在寂兰庭里那方小小的殿宇里，长久地侍弄着角落里几株不知何时生出的野兰。

这是他唯一能“交流”的生命。

他蹲在花前，用指尖极其轻柔地触碰那细窄坚韧的叶片去感受着生命的脉络，也会小心翼翼地给它们浇水，动作笨拙，当全神贯注凝视着叶片时，那双原本空茫的眸子深处，会偶尔掠过一丝极淡的、仿佛来自亘古星海的蔚蓝碎影。

更多的时候，听溪也只是抱膝坐在窗下的软榻上，下巴抵着膝盖，眼神空茫地投向虚空中的某一点。

窗外云卷云舒，庭中落叶飘零，甚至一只误入的蝴蝶在窗棂上短暂停留，都能吸引他全部的、无声的注意力。

这样的日子持续了两个月，王府里终于来了第一个主动来找他的人——

是国师。

那个当初救下听溪性命，赐予他名字的恩人。

秦骞陪着国师——这个被他隐秘珍藏心底多年、却又亲手将他推入荒唐姻缘的人——穿过月洞门，踏入这片氤氲着草木清香的静谧角落时，看到的便是这样一幅画面。

听溪抱着那盆未长成的兰花，赤足踩在雨后湿润微凉的青石小径上，宽大素色衣摆早已被草叶间的露水浸透，软软地贴在脚踝和小腿上，勾勒出伶仃且孤清的线条，他自己却浑然未觉。

晨光熹微，薄雾未散。

粗陶盆里面艰难地生长着几茎柔弱兰草，湿润空气为他惊世容颜笼上柔光，侧脸纯净无瑕，长睫垂下蝶翼般的影，透着不谙世事的神圣感。

全然不是秦骞预想的痴傻模样。

不见畏缩讨好，唯有浑然天成的静谧与惊人美丽，如蒙尘深海明珠难掩华彩。

秦骞脚步微滞，但这惊艳刹那便被身侧国师的存在感碾碎，一股难以言喻的酸涩瞬间在胸腔里炸开，带着屈辱、不甘和被背叛的尖锐痛楚，迅速蔓延至四肢百骸。

听溪终于察觉到有人，懵懵懂懂地抬起头。水润的眸子清澈见底，带着一丝被打扰的茫然，先是掠过国师沉静的脸，最后，直直地落在了秦骞身上。

四目相对。

当目光触及秦骞时，那双空茫的眼睛里竟极其罕见地，倏地亮起了一点微弱却真实的星芒，像迷途的幼兽骤然认出了归巢的方向，带着纯粹而懵懂的欣喜。

或许是国师在侧，鬼使神差地，秦骞开了口，声音比预想要低沉平缓许多，甚至少了几分惯有疏离，更像是对自身混乱情绪的转移。

“兰花开花是什么时候？”

秦骞问完微怔，这问题毫无意义，更非他该关心的。

他并不觉得听溪能够养好这盆野兰花，相信过不了多久就会变成烂枯草。

听溪显然没听懂这复杂的问题，无意识地微微挺直了原本蜷缩的脊背，抱着花盆的手臂也收紧了些，直直地、带着点不自知的期盼，望进了秦骞深邃的眼眸。

他眨了眨眼睛，然后很慢很慢地摇了摇头，带着一种孩童般的无辜和全然的信任，仿佛在说：我不知道，但你会告诉我吗？

或许没等到秦骞回答，他又将求助目光投向了年轻的国师，这纯粹又脆弱的依赖感，像一片羽毛，意外压下了些许秦骞心头翻腾的酸涩。

几乎是脱口而出，秦骞用自己都没意识到的语气，给出了一个答案：

“秋分。”

一个他随口编造、毫无根据的日期。

“哦？”

一直沉默的国师忽然开口，声音清越如玉石相击，带着些笑意，目光在秦骞和听溪之间流转，带着一丝不易察觉的探究。

“国师见笑，不过随口一说。”

听溪依旧抱着他的兰花，伫立在微凉晨光里，看着秦骞与国师渐行渐远的背影，下意识地将秦骞说的那个日期记在了心里。

庭叶簌簌而下，风声掠过耳畔，一瓣残叶无声栖落在秦骞的肩头。秦骞脚步微顿，蓦然回首，目光越过疏落的枝影，投向庭院深处。

“给王妃梳洗。”

秦骞声音低沉，目光已收回，只余下那道命令在风里散开。

“今夜随本王入宫赴宴。”

……