陈昭笑笑，没说话。

走出考场，阳光刺眼。陈昭站在走廊里，看着操场上奔跑的学生，听着远处传来的篮球声、哨声、笑声。

她想，她会想念这里的。想念这个小小的、严格的、但让她成长了很多的铁中。

手机震动，是四人群聊。尹棂发了张二十中篮球赛的照片，张铭宇在场上，正跳起来投篮。配文：“张铭宇今天居然进了个三分！”

张铭宇秒回：“什么叫居然？我一直很准好吗！”

尹棂：“那是蒙的吧？”

陈昭看着，笑了。她把铁中操场的照片发到群里，配文：“最后一次在这考试了。”

群里安静了几秒。

尹棂：“时间好快啊。感觉你才刚去铁中。”

张铭宇：“就是。下学期你就来二十中了，到时候一起打球！”

陈昭等了一会儿，赵逸没说话。

她退出群聊，点开私聊。赵逸发来一张照片——四中竞赛班的教室，黑板上写着一道复杂的几何题，下面有七八种不同的解法，用不同颜色的粉笔标注。

他写：“今天讲了这道题。十三种解法，我想到十一种。”

陈昭放大照片，试图看懂那些公式和图形，但太难了，完全超出她的理解范围。

她回：“看不懂。但很厉害。”

赵逸：“你作文写得很好。”

陈昭愣了。他怎么会知道她作文写什么？

然后她反应过来——可能是铁中和四中用的是同一套模拟题。四中虽然重理科，但语文考试应该也有这道作文题。

她问：“你也写了？”

赵逸：“嗯。但没你写得好。”

陈昭：“你写什么了？”

赵逸发来一张照片，是他的作文片段：

“距离是客观存在，但连接是主观选择。选择坐哪趟地铁，选择在哪个站台等，选择在车门关闭前挥不挥手。”

“我和她之间，隔着竞赛题和文科卷的差别，隔着四中和铁中的距离，隔着数学147和化学78的分数。但这些距离，都可以用一张地铁线路图连接。”

“所以距离不是问题。问题是，你想不想连接。”

陈昭看着那些字，看了很久很久。久到眼睛发酸，久到走廊里的学生都走光了，久到夕阳从窗户斜射进来，把手机屏幕照得反光。

她回：“你想连接吗？”

发送。

然后她屏住呼吸，等。等赵逸的回复，等一个答案，等一个可能改变一切的句子。

一分钟。两分钟。五分钟。

手机安静得像坏了。

陈昭的心慢慢沉下去。她收起手机，走下楼梯，走出教学楼，走进铁中五月的黄昏。

她想，也许有些问题，不该问。有些答案，不该等。

但就在她走到校门口时，手机震动了。

赵逸的回信，很简单，只有一张图。

是那张她看过的地铁线路图，高新站和文殊院站用红笔圈着，中间连着红线，标注“8站，25分钟”。

但这次，他在图下面加了一行字：

“想。”

“所以画了地图。”

陈昭站在铁中的校门口，看着那两个字，那张图，忽然笑了。笑着笑着，眼眶湿了。

她把手机贴在胸口，感受着那一下一下的震动——不是手机在震，是她的心跳。

她想，这就够了。

一张地图。一个字。一个夏天的开始。

距离期末考试还有二十九天。

距离转学还有三个月。

距离北京夏令营还有三十七天。

距离见他，还有二十五分钟地铁，或者一次未知的偶遇。

但没关系。

因为有人画了地图。

有人说了“想”。

有人会和她坐同一趟地铁，哪怕方向不同。

这就够了。

陈昭深吸一口气，迈出铁中的校门。

五月的风，暖暖的，带着栀子花的香气，吹在她脸上。

她知道，这个夏天会很忙。要考试，要搬家，要去北京，要适应新学校。

但也会很好。

因为她手腕上有银链。

因为她手机里有地图。

因为她心里，有一个“想”字。

和一个会在地图另一端，同样“想”着的人。