我没有选择白天去。

白天人多眼杂，我一个普通人，连进门的理由都没有。

夜里两点多，我翻进了周家老洋房的后院。院子里种着高大的香樟，风一吹，叶子沙沙响，像有人在暗处盯着。

守灯人说，那件东西在最里面那间书房的第三层书架。

我轻手轻脚摸到书房门口，门锁一撬就开。屋里全是旧书、字画、瓷器，一股浓重的陈旧气息。

我刚走到书架前，忽然听见身后传来一声极轻的——

“吱呀。”

门，自己关上了。

屋里的灯，一盏接一盏，次第亮起。

灯亮的那一刻，我浑身僵住。

书桌后面，坐着一个年轻男人。

二十七八岁，戴金丝边眼镜，穿着真丝睡衣，手里捧着一杯热茶，安安静静地看着我，一点都不意外。

“你不是第一个闯进来的。”他开口，声音很稳，“但你是第一个，敢站在那排书架前的。”

我握紧口袋里的碎片，沉声道：“我来拿一样东西。”

“我知道。”他放下茶杯，站起身，“百年了，终于还是有人来了。”

我愣住。

他知道？

“我叫周承安。”他走到我面前，“周家这一代，守着那个秘密的人。”

周承安没有赶我走，反而拉开抽屉，拿出一个小小的木盒。

盒子一出现，我口袋里的青铜碎片烫得几乎烧手。

“我爷爷的爷爷，临终前留了一句话。”周承安轻轻打开盒子，“如果有一天，一个带着青铜灯碎片的人来，就把这个交给他。”

盒子里躺着一枚生锈的青铜铃。

铃铛很小，纹路和我那盏铜灯一模一样。

“当年我祖上做错了事，心里不安，没敢毁掉这件东西，也没敢再用，就一代代传下来，等着你们来。”