顾白屿的面上也露出追忆的神色来。他那时本就喜欢许北溟，她稍微做些什么，他总是不免会害羞而红脸，红耳朵，被许北溟发现了，她总会借此来打趣他。

她的话带着一种旖旎，总是会让他多想，但偏偏她的眼睛，很干净，只有揶揄在闪动。

他气的就是这一点。

“我已经三十岁了。”

许北溟知道他的意思。他已经长大了，成熟了，当然和那时候的小屁孩不一样了。

“顾白屿，你知道，人随着年龄的增长，会变得越来越少的东西是什么吗？”

她的话题依然跳转得很快。

“脑筋急转弯吗？那我可要好好想想了。”顾白屿的食指在方向盘上一下一下敲击起来。

“是头发吗？”

“是勇气。”

顾白屿刚还活蹦乱跳的手指，无力地趴在方向盘上，嘴角抽搐了几下，似乎是想维持住笑容，但最终还是只剩下苦涩。

“人年龄越大，计较的东西就越多。怕失了尊严面子，怕勇敢尝试之后不是所要的结果，怕现在所拥有的也会失去，所以每一个人都在瞻前顾后，每个人都是胆小鬼。”

许北溟没有在看顾白屿，只盯着面前的雨刮器，将模糊的世界一次一次变得清晰。

路灯亮了，大厦的霓虹也亮了。

在这个热闹喧嚣的世界里，每个人都当过一次胆小的哑巴。

所谓的遗憾，是每个人都拥有的沉重行囊。

许北溟有一个行囊，是顾白屿给她的。那个行囊不重，压迫不了她的脚步，也影响不了她的生活，但如果可能，她还是想要丢弃它。

顾白屿选的咖啡店离许北溟的小区很近，开车不到十分钟就到了。

小区是老小区了，设施做的并不算好，尤其是小区的排水设施，才下了半天的雨，楼前已经汇出一条河来。

顾白屿看了看，没有任何犹豫，蹲下了身，“上来，我背你过去。”

许北溟也没有任何犹豫，拿过顾白屿手中的伞，趴到他的背上，双手揽住他的脖颈。

“顾白屿。”她唤他的名字，“你为什么对我这么好啊？”她的语气中听不出一丝好奇，反而是一种对已知答案的期待。

顾白屿背着他的整个世界，一步一步走得极其稳当。直到走到电梯口，他才放下她，确定她站稳了才松手，直起身，一双眼睛，真挚而认真，直直对上她闪烁着期待的眼睛。

许北溟所有的那些试探，在苏晚禾和刘嘉懿的分析下，顾白屿才终于敢相信，那真的不是自己的自作多情。

许北溟也喜欢他。

她像个勇士一样，却没有带任何武器盔甲，来势汹汹，坚定不移地朝他的世界走来，他没有办法再捂住耳朵，捂住眼睛，不去听，不去看，不去回应。

他害怕许北溟受伤，更害怕她因为他而受伤，他已经伤过许北溟一次了。

他不能，也不想再当一个自以为是的胆小鬼。

“我以为你是知道的。”那双漆黑而明亮的眼睛，对上那双浅褐色的眼睛时，没有躲闪。像是在以这种方式给出自己的回答。

许北溟愣了一秒之后，嘴角的笑意像是水面的波纹荡漾开来，但在彻底绽放喜悦之前，她控制住向上扬起的唇，凑近顾白屿，做出一副“你在说什么我不懂”的疑惑表情，歪着脑袋问他：“哦，我应该知道什么呀？”

那些话在他心中积压太久，近乎腐朽溃烂，他迫不及待地想要趁着勇气还在，通通说出来，他的委屈，他的无奈，他的痛苦，他的歉疚。

可他看见许北溟湿漉漉的，还在往下滴水的头发，以及在风中微颤的单薄身躯时，所有的一切都不再重要了。

他只要一个盼望——许北溟千万不要生病。

“先回家再说。”

他拉过许北溟的手走进电梯，手揽住她的肩膀把她揽进了自己怀里。

在顾白屿说出那句像是推辞的话时，许北溟的心不可控地往下坠，失望、挫败、怨怼交织成了一双冰冷的手，狠狠地拧着她的心，那种疼痛让她连牙关都在打颤。

可在顾白屿的手揽住她的肩膀时，在她的鼻尖凑近顾白屿的起伏不定的胸膛时，那种疼痛，那双手瞬间不翼而飞。

她等了很久，不差这一时半会儿，可就是因为她等得太久了，所以一秒钟都不想再等下去。

“我到底应该知道什么嘛？顾白屿，你一到关键时刻就变成了哑巴！”许北溟猛地抽出自己的手，双手抱胸，脸上的表情是清晰可见的不悦。

顾白屿眼底漾着温柔的笑意，目光沉沉落在许北溟身上，满是纵容与偏爱。

“我爱你，许北溟。”

是了，就是这个原因，她原谅顾白屿的原因——

爱。