电梯里异常安静，西装革履的男士们、光鲜亮丽的女士们都忙着自己的事情，没人注意他们。

方知言的一声咳嗽刚好喊开了电梯。

姜岁安饿了一天，又吃了一堆奇奇怪怪的东西，这下任凭方知言如何哄，都板着个脸。她说：“方知言，要不……你陪我再去火锅店搓一顿呗，我请客，敞开肚皮吃！”想到夏天里热辣的火锅，姜岁安黑着的脸瞬间亮起来，莞尔一笑，歪头看他。

方知言牵起她白裙薄薄的袖子，走进旋转门，室外夏夜风的冷意飘来，他把手中的大衣披在她身上，说：“姜小姐想去哪一家呢？”

姜岁安老脸一红，抽走手，磕磕巴巴开口：“A……A大旁边有一家不错……我们走吧。”

……

两人衣装正式地踏入火锅店时，惹来了一阵注目，不过姜岁安毫不在意了，她现在只有一个念头：点单！点单！点单！

吃到尽兴时，姜岁安叫了酒。

方知言说自己不胜酒力，回去还得赶论文，就不多喝了。

姜岁安虽然说他这人不解风情，但还是只给倒到了一小点。

姜岁安与方知言酒过三巡后，开始说胡话：“要我说，拐卖就该买卖同罪，然后全部枪毙！枪毙，枪毙，枪毙！最好全国直播！”她语气激动，但声音不大，刚好让方知言听得真切又不影响旁人。

方知言嘟囔：“这得看量刑呀。”

姜岁安听见了，走到他身边与他同坐，捧起方知言的脸，双眼盯着他说出这话的嘴：“我知道，不过——嘘——我不能再说了，我要大逆不道了……屁，哪有什么正道，人间正道是沧桑，沧桑催人老，跟我们年轻人有啥关系！方知言，我想回学校了，我明天还有早八呢。

“嘘——你好吵。”

她的手指盖在他紧闭的唇间，可他明明什么也没说，正当疑惑之时，姜岁安的手指划到他胸前。

方知言大概猜到了，那天她和夏静雯究竟在聊些什么，也明白了是自己的心太吵闹，闹到她的呼吸也乱了。

姜岁安虽然糊涂着，但还是抢在方知言前面付了钱。

他扶着她，一路挪到了A大围墙外。

北城没有樱花，也不胜梧桐，有些单调。路灯在还绿着的国槐的缝隙中露出影，打在她脸上。

姜岁安突然站在那儿不愿走，用只有他们两个人能听到的音量嘟囔：“方知言，你干嘛总对我这么好？”

他滞在原地，眼见着姜岁安缓缓靠近，直直倒在自己怀里，声音像煮粥一样黏糊：“你很喜欢我，对吧？你怎么会喜欢我呢？你喜欢我什么呢？唉……搞不懂你……”

这大概是锅甜粥。

他搂着她，祈祷着时间能够慢些，越慢越好，于是将声音放轻，怕惊扰时光：“是啊，谁也不懂谁呢。”

“我劝你啊，别爱上我了，虽然爱上我是人之常情，但是我们两个不合适，而且要是我爱上了你，不愿意离开出国，你后来又迫于家庭的什么联姻啊抛弃了我，那我可是情与利双不丰收了……”

他说：“早就让你少看一点狗血剧的，我不是那样的人。”

姜岁安一甩手：“世——事——难——料——你知道为什么我说我不能喜欢你吗？我姜岁安是什么人？戎马四分之一生，竟然还处处要依靠你，太不像话！

“所以啊，我要先成为能独当一面的大人，然后才配谈爱情……”

可惜，姜岁安是醉着的，他不能趁人之危，更不能确认真假……甚至，有些怅然若失——这是太奇怪不过的感觉。

他一直觉得，姜岁安是个比自己藏得住的人，至少在在爱情方面是这样的，可她明明什么都知道。

而他们的感情，总差那么临门一脚，两人总在忙碌的生活和学习中消磨后重逢，就好像总没有做好准备一般，进时不敢进，退时不甘退。

方知言突然逮住她不安分的身子，紧紧抱住，闭着眼睛嗅了会儿她颈间的味道。

天竺葵。

贪婪，欲求不满。

方知言正愁怎么把她送回宿舍时，就遇到了姜岁安刚做兼职值夜班回来的舍友。

那女孩儿先一步认出了姜岁安，方知言在确认她身份后，目送两人离开。

……

姜岁安第二天迷迷糊糊起床时，舍友问她：“岁安，你啥时候谈了个这种极品帅哥啊？”

姜岁安：“啊？”

“看你昨晚喝成那样就知道你肯定不会认账，你看，我还拍了照片呢。”

姜岁安看着那张模糊人影的照片，藏不住脸红，硬着头皮解释道：“啊……这是我高中同学。”

舍友：“我靠，高中同学亲密成这样，你俩八字没一捺总有一撇了吧……你不准诓我！”

她随便搪塞了几句，女孩儿便不再追问，自己做自己的事去了。

姜岁安翻出手机问方知言，自己有没有做什么出格的事时，他欲擒故纵地回复：你真不记得了吗？

姜岁安觉得不对，发消息悄悄试探：我……做了什么吗？我没对你动手动脚吧？方知言对不起对不起对不起……

方知言：没干什么，你挺乖的。

盛夏的风从汐城吹向北城，南来北往，东西贯通，出现了一批流动者的浪潮。

这是大学生的返乡浪潮。

远在国外的蒋翼铭迟迟没有消息，大概率也不会回来。

“小蒋不是老蒋”的账号被注销了，就连夏静雯也没办法再见他的笑容。

方知言应约来到流浪者山。

姜岁安穿着一条波点长裙，坐在秋千上，翩翩然。

方知言脑子里只有一个词——披风，姜岁安披着风，或者说，风披在了她的身上。

姜岁安脚边放了两块石头，一块又大又圆，一块又长又锐。

他们自作主张给小花在流浪者山立了一块小小的碑，刻上了姜岁安自作主张给她取的名字——许平安。

他们并没有力气将这名字刻得深，怎么划都还是白白的线，直到擦不掉痕迹。

姜岁安说：“名字对人来说是很重要的，希望她能喜欢吧。”

樱花还没开，汐城的夏天走得也晚，于是绿色的冠顶就做了许平安最坚实的遮雨棚。

“方知言，我在想，事情为什么会变成这样，难道说，故事必须要以悲剧结尾，才能被别人记住吗？”

方知言没有回答。

“我知道你们专业素来要讲公平正义，可是你会不会有一瞬间觉得，这些话虚伪而冠冕堂皇呢？包装残酷的真相，愧对逝者的流亡。”

方知言依然没有回答。

姜岁安理解他，所以也不说了。

几个月后，这块只有三个字的石头边长出了一朵小花。

黄色的小花。

夏天的尾声将近，方知言南下找到了一个人。

李丽珍。

李丽珍在家里静养。

她没有养那个孩子，而是以自己有精神问题为由，将他送去了福利院，听说不久后就被人领养走了。在媒体的报道里，她一度否认这是自己的孩子，大家也都对此表示理解。

见到方知言的时候，她的手指刚好放在钢琴琴键上，窗外的榕树将光斑过滤，让整个房间蒙上了绿色的温馨。

她有些惊讶，但见怪不怪，以为又是哪个报社的记者，或是小说家。

他问李丽珍，那个晚上究竟发生了什么。

李丽珍没回答他，伸手弹了一段李斯特的《但丁奏鸣曲》。

方知言纠了她几个弹错的音符，说：“我有一个朋友，也是我的……喜欢的人，她想知道真相，但我怕这会伤害她，所以先来问问——”

“然后再选择要不要告诉她。”李丽珍的语气疏离。

“是。我知道或许这对你来说很残忍，我也不会逼你说些什么，但是……她是我人生中很重要的人，我不希望她陷入不该属于她的自责里，也希望你能早点走出阴霾。”

李丽珍说：“是我的错，如果我没有选择那个晚上跑走……她不会死。如果我执意要带她跑走……她也不会死。我不知道该不该愧疚，因为她毕竟只是个孩子，可她是那个人的孩子。”

李丽珍把她所知道的事情告诉了方知言，最后平淡地落下一句总结，是对自己的判词：“我预料过我逃跑的话她会死，但是，我更想要自己活着，我必须抓住机会……我别无选择。我知道你说的朋友是谁，请一定要替我谢谢她，谢谢你。”

方知言说：“理解，但这也不是你的错。”

李丽珍眼眶发酸。

方知言临走前，问李丽珍：“可以借用你的琴吗？”

李丽珍点头。

方知言想了想，最后弹了一段格里格的《致春天》给她。

这个被从死亡线拉回来的姑娘，望着他俊秀的侧脸，眸中却倒映出了那个窗沿上女孩的模样，想起她们甚至连交换名字的时间都没有。李丽珍哽咽地说：“谢谢你，只是马上秋天就要来了。”

“春天总会来的。”

方知言终究还是没忍心告诉姜岁安这些，也没有转交她的感谢。