姜岁安觉得他越解释得详细，这话的真实性就越低。

她问：“方知言，你喜欢吃饺子吗？”

方知言眨巴着眼睛。

“咕嘟咕嘟的饺子。”

“不是芹菜馅的，就行。”

姜岁安思来想去，还是决定问问：“你上次跟我说的事，我还是没太明白，好端端的，为什么要走？”

他说是因为想换换环境。

姜岁安嗤笑一声：“又骗？”

方知言没有说话，默认了她的猜忌，但还是稍加反驳。

姜岁安不知道他葫芦里卖的什么药，但既然他不愿意说，那自己也不应该强求什么，就佯装宽容：“好吧好吧，你不想说就算了，反正也不是什么大不了的事。”

方知言似乎一点也不相信她口中的“不在意”，纠正她：“也算是大事吧……你，为什么那么在意？”

“不是跟你说过的嘛，我这人喜欢听真话。”

“那要是真相很残酷呢？”

“先知道，再去选择相不相信。你知道，人说话是为了什么吗？”

“交换信息。”

姜岁安眨眨眼，说：“半对不对吧。王小波说，人说话是为了让别人得知自己的恳求，也不是非要得到认同，所以既然是恳求，再欺骗就没有意思了。”

他说：“我以为这其中有什么惊天动地的故事呢。”

她说：“我可没什么传奇的人生经历，也没什么错综复杂的人际关系，就是个普通人，没有故事，说不出什么令人惊讶的好话，只好绕过实践去书里找找道理。”

他说：“那是因为我们还年轻。”

姜岁安笑得灿烂，伸了个懒腰：“当然，我们还年轻！”

“咕嘟咕嘟……”

方知言的肚子又不合时宜地叫了起来。

姜岁安尴尬地说：“肠鸣，我懂，我懂，”走到路边，她突然郑重地问，“会骑电驴不？”

方知言摇摇头。

姜岁安看了看共享电动车上“限坐一人”的标识，舔了舔嘴巴，先让方知言跟着自己跑过大路，到没交警的小路那儿，再上车。

方知言跟在她身后大喊：“这车是非坐不可吗！”

姜岁安的嗓门却比他大：“你小声一点！”

终于熬到小路，方知言长腿一跨，说什么都不再下去了。

姜岁安戴了头盔，面上的寒意少了些，但还是冷，方知言一路上低着头，可是姜岁安的身体却一点也遮不住风，于是还没等到去她家吃饺子，就吃了一肚子的风。

姜岁安就这样违规载着一个一米八出头的大小伙子一路左拐右拐，到了小区门口。

“上去坐坐？”

“不了。”

“你怕什么？我父母很开明的。”

“不是这个意思。”方知言突然把脸别过去，不敢看她。

姜岁安屈指放在唇边，歪头懒洋洋问：“那是什么意思？”

“太麻烦了。”

“下面冷。”姜岁安扬了扬下巴，把他逼到角落里，伸手按在墙上，让他退无可退。

昏黄的灯光打在方知言白里透红的脸上，长长的睫毛投下阴影，和黑眼圈重叠，称得少年的眼眸深邃。

“我不怕冷。”可他却把围巾从脖子上捋到嘴唇。

“咕嘟咕嘟……”

他的肚子又叫了几声，姜岁安没忍住，笑出了声：“怕我干嘛，我要是妖精，也得去找唐僧肉，又不会吃了你。”

“咕嘟咕嘟……”

白色的蒸汽罩着在水里漂晃的白鼓鼓玩意儿。

姜岁安在厨房里煮了两份水饺，一份自己的夜宵，一份方知言的晚餐。她鬼鬼祟祟地翻出了餐盒，在小格里滴了些醋，用保温袋装上饺子就下了楼。

方知言双手接过，唇角微颤。

“自己家包的，知道你不吃芹菜，特意煮了三鲜馅的，可好吃了。那些月牙形状的是我包的，元宝形状的是牛先生，也就是我爸包的。我用保温袋给你装了一份，回去趁热吃。还有，”她清了清嗓子，郑重道，“方知言，新年快乐！”

此时此地此刻，姜岁安的双眼型似月，明如玉。星絮、焰火与邻居炮仗炸出的薄烟在她耳后堆成光亮的雪，埋下了他的青春和悸动。

“姜岁安，新年快乐！”

他拿出了一封信，递给她。

她说：“这才是你约我出来的目的吧。”

“算是吧。”

“是就是，不是就不是。”

“是的。”

——杳杳凝霜，如愿昭昭。

这是开头。

——姜岁安，岁岁平安。

这是结尾。

文字越往后，间隔越密、体型越小。

姜岁安彻夜难眠，抱着电脑刷起了校园论坛。即使还没开学，方知言转去分校的事情也很快就在这里传开了。

论坛里很多同学都在评论，有祝福的，但更多是在讨论原因的。

方知言说，他其实很在意别人对自己的评价，那看到墙里盖起的一层层楼，他会怎么想呢？

姜岁安想。