她歪头将视线移到出餐口，站起身来朝那方走去，游刃有余地穿过人群，端了两碗面来。
瓷碗“哒哒”两声落在油脂未干的桌上，姜岁安迅速吹了吹烫红的手，抬头对上方知言疑惑的愁容。
她解释：“这家店人手不够，经常需要顾客自己去端，所以我每次都点豪华版，一眼望去，料最多的就是自己的。”
热气腾腾的琥珀色汤头泛着一丝油亮的光泽，大块的牛肉肥瘦相间，软烂得一戳就散，白胖的面条上盖着青菜、火腿和焦香的煎蛋。
方知言的长腿卡在桌子下面，伸展不开，想趴下身嗦面却动弹不得，整个人十分别扭。
姜岁安看出了他的窘迫，出门与店外的客人交涉，几人换了位置。
“怎么样，味道还可以吧？”她坐定后问。
方知言正送了一筷子面入口，滚烫的浆汁接触舌苔后，清新的面香和醇厚的肉香交缠着漾开，他虽无法说话，但用快速点头代替了称赞。
“他们虽然做的是小本买卖，但食材是新鲜的，用料也不含糊。你看，火腿用的都是‘王中王’。”
方知言抬头看了一眼她筷子间的火腿，轻声“嗯”了一字。
方知言将碗中最后一滴汤连着葱花吞入肚中时，那阵酒香又钻进了鼻子里。
他摆头向对面望去，才发现那是一家小酒馆。桂香发酵了几个月，酒欲正浓，让人忍不住煮酒二三两，再来一盘上好的猪头肉——最后在车水马龙的十字路口各走东西。
她递了一颗青橘柠檬味的口香糖给方知言。
十字路口预示着四分之三概率的分手，他站在路边朝她挥手告别，目送她踩着滑板离开。
不远处来接方知言却遇到红灯的司机将一切尽收眼底。
车缓慢靠在路边，方知言拉开车门上了后座。
车子开始徐徐做起平稳的机械运动，他的眼和心始终望着窗外。
司机从后视镜里窥见方知言的模样，疑惑地问：“小言，今天怎么在这里上车呢？”
“一个朋友带我来吃了牛肉面，味道还可以……鲁叔您别又什么都跟我爸说，我不想让他太关注我的生活。”方知言想起来，司机鲁叔这几年来可没少给自己的父亲走漏自己的风声，他因此还挨了好几顿骂。
方知言去哪、和谁、做什么，家里人都得知晓得一清二楚。
他总觉得自己身在一个透明的笼子里，看得见世界，却一直走不出一隅。
“先生只是担心你，他也是因为爱你才管着你的。”
方知言好想回他一句“不需要”，但还是把这句话活生生嚼碎吞进了肚子里。
“鲁叔，记得刚刚的十字路口吗？那家‘李婆牛肉面’对面有一家酒坊，挺香的，您应该会喜欢。”
他的眼睛依旧望着窗外，这句话随着思维在空中飘，空荡荡的，落不到地上，因而显得那么没有逻辑。
鲁叔没再说什么。
他在方家干了十几年，看着方知语和方知言二人从牙牙学语到少年风华。方知言小时候比较调皮，对比姐姐方知语，活脱脱是家族的反面教材，他管不住他，只能经常告诉方父。
没想到有意的管教演化成了无意的习惯，在方知言已经有了独立思想和私人秘密时，他还当他是那个长不大的幼稚小孩。
因为鲁叔“告密”这件事，方知言还曾与他冷战过一段时间。
人们总说女大十八变，其实男孩也一样。
方知言离他印象里的那个哭鼻子小屁孩越来越远了，即使还未褪去脸庞上的青涩，却显得稳重成熟。
他就像一棵快要枯萎的向日葵一样，在黎明时忍受荒凉，祈祷明天的太阳。
而这太阳，不在天上，只静悄悄与他隔了一堵墙。当他意识到太阳存在的时候，其实早已离不开她的照耀了。
……
某日传试卷的时候，坐在前桌的蒋翼铭冷不防对他说：“夏静雯说，这周放假的时候我们约上几个大家都比较熟的同学去聚一聚，你去吗？”
他不紧不慢地捋平卷子，收着声音问：“她没跟我说过啊。”
蒋翼铭身体已经转到前面了，头还留在那儿：“她说你……她不敢叫你，让我跟你说说。”
“都有谁？”他的声音从蒋翼铭背后传来。蒋翼铭撕了一片草稿纸，写下了他目前知道会去的人，假装漫不经心地递给后面的方知言，方知言鬼鬼祟祟地倾身伸手。
“咳咳，底下搞小动作的停一停啊，不要觉得成绩好就可以在这里扰乱课堂纪律啊。”数学老师在讲台上将二人的动作尽收眼底，严肃地提醒道。
两人作案完成后，惺惺沉默着快速做着卷子。
蒋翼铭差点说漏嘴——夏静雯不敢叫方知言，是因为她觉得他像个不谙世事的小老人。
方知言做了几道选择题后，才把攒在手心里的纸团打开，除了班上几个同学的名字之外，他还看到了一个人的名字——姜岁安。
下课铃打响，数学老师慢悠悠地摇着枸杞水往课室门口走。方知言拍拍蒋翼铭的肩膀，让他代劳转告夏静雯：“我会去的。谢谢她没想着把我从作文小组里落下。”
“这么肉麻的话你还是亲自跟她说吧，我可说不出口。”
方知言犹豫：“很肉麻吗？”
蒋翼铭斩钉截铁，右手发誓：“是的、无敌、非常、肉麻。”
方知言白他一眼，不再搭理。
不管蒋翼铭是否有把他的话转告给夏静雯，都在那个雪花顺遂的日子里显得无关紧要了。
那是他——
第一次肆无忌惮地喝碳酸饮料。
第一次玩“狼人杀”还获得了胜利——即使姜岁安事后告诉他，拿“狼人”牌不睁眼是不对的，但他还是感到很开心。
第一次了解那么多人。
第一次……心动？
这算心动吗？
只是碰巧肾上腺素上来了吧——那包间里灯光晕黄、暖气充足，她朱唇皓齿、骄傲如阳……