早上六点四十分，查房的动静准时响起。脚步声混着病历本翻动的声响，将陈嘉禾从浅眠中吵醒。

她睁开眼，盯着天花板呆了几秒，才从梦境的边缘挣扎回现实。

但即便清醒了，陈嘉禾也没有动，只静静地躺在病床上，感受着身体里那股熟悉的倦怠感。

直到几个白色身影停在她床边。

“38床，陈嘉禾。”

主治医生邹瑜带着两个住院医过来了，陈嘉禾这才撑着身子坐起来。动作时，她头上的毛线帽子歪了一下，她立即抬手，将帽子扶正了。

自从化疗剃光头发后，这帽子就成了她最后的体面。

“今天感觉怎么样？”邹瑜轻声问道。

“老样子吧，还是没什么力气。”

闻言，邹瑜翻开病历夹，看了眼陈嘉禾最新的血检报告。

看完后，她眉心几不可察地蹙了蹙。

但面对病人，她并未流露出异样。

“我看了一下你昨天的检查报告，血象回升不太理想，你身体对血制品的反应比我们预期的要弱一些。更重要的是，我拿到了你这次化疗后的骨髓穿刺结果。上个周期的方案效果没有达到我们的预期。骨髓里的坏细胞比例还是比较高。”

陈嘉禾静静听着，苍白的脸上没有太多表情。

见状，邹瑜继续说道：“所以现在我们想听听你的意见，看是不是继续调整方案，换用更强效的化疗方案来替代治疗，好处是作用更强，也许能控制住病情。但代价是会对你的骨髓造成更深的打击和感染，出血风险也会更高，整个过程和恢复期都会比之前更长。”

这些车轱辘似的话，陈嘉禾已经听过很多遍了，翻译成大白话来说就是：药用了，没太大效果。换更强的药或其他方案，会更痛苦，治愈率却也没高到哪里去。

对于这个结果，陈嘉禾并不意外。

半年前，她突然出现低烧不退的情况，晨起刷牙时牙龈还会莫名渗血。起初她以为是自己工作太累，免疫力下降导致的，就没当回事。直到她开始频繁流鼻血，才顿觉事情不太妙。

后来她到医院一查，直接被确诊了白血病。

当时陈嘉禾天都塌了，完全接受不了这个结果。

不过那时给她看诊的主任还挺负责的，一直关心她，鼓励她，所以冷静下来之后，陈嘉禾还是愿意乐观面对，积极治疗的。

可随着每一次骨穿的痛苦、每一次化疗后生不如死的反应，以及每一次看着血象指标像漏水的破船一样艰难回升后又颓然落下的空虚，陈嘉禾对生的希望被一点一点地蚕食殆尽了。

她有时候在想，自己的人生怎么就能糟糕成这个样子呢？

明明已经熬过了父母离异，各自成家的孤寂，也熬过了多年求学的艰辛。从师范大学毕业时，她还过五关斩六将，挤进了薪水颇丰的私立贵族中学任职，生活正是欣欣向荣时，怎么就突然被白血病绊倒了呢？

看着邹瑜关切的眼神，陈嘉禾沉默几秒，然后开口，声音带着一种出乎意料的平稳：“不用调整方案了，邹医生，我打算放弃治疗了，你帮我办出院手续吧。”

病房里的空气凝滞了一瞬。

邹瑜眼神复杂地看着眼前这个年轻的女孩，柔声劝道：“这个决定太重了，嘉禾。我觉得你应该好好考虑一下。虽然这些日子的治疗效果不太理想，但再怎么样，我们还可以进行更温和的姑息性治疗，尽量控制症状，提高生活质量，而不是......直接就停止治疗了。”

这个道理陈嘉禾何尝不知呢？可生病的这半年，即便有医保兜底，也几乎花光了她所有积蓄。虽然名下还有一套父母离婚时留给她的老房子，但因为地段不好，面积也小，挂了好几个月都无人问津，所以陈嘉禾也不想再继续折腾了。

于是她说：“谢谢你的建议，邹医生。但我已经决定了。”

-

复杂的流程结束后，陈嘉禾如愿离开了医院。没有想象中的如释重负或悲壮，只有一种近乎真空的疲惫。

出租车载着她离开医院时，城市的光影在车窗外一一掠过，那么鲜活，却又与她隔着一层厚厚的膜。因为陈嘉禾靠在后座冰冷的椅背上，闭着眼，连转动眼球去看一眼窗外的力气都没有了。

到家后，她在楼下买了一碗清淡白粥。温热的米汤滑过因化疗而脆弱敏感的食道，给她在寒冷的冬季带来了一点稀薄的暖意。

就着这点暖意，陈嘉禾蜷进沙发里，裹着洗得发白的旧毛毯，像冬眠的动物般，尽量将自己缩成一团。

这个姿势，总让她很有安全感。仿佛身体占据的空间越小，暴露给这个世界的脆弱面也就越少，那些对她充满威胁的东西便不那么容易钻进来。

正当陈嘉禾的意识要往黑暗里沉没时，一阵突兀的敲门声中断了她的睡意。

陈嘉禾独居已久，尤其是患病后频繁住院，家里基本都是空的，她实在想不到有什么人会来家里找她。

估计是敲错了吧，陈嘉禾并不打算理会。

但门外的人却很执着，“咚咚咚”地敲门，大有一股不开门就不罢休的架势。陈嘉禾被这声音扰得头疼，只好慢慢撑着身子坐起来。

她脚步虚浮地挪到玄关，从猫眼往外瞄了一眼，是个陌生面孔。

陈嘉禾哑着嗓子问了句：“请问你找谁？”

敲门声顿了顿。

“我找陈嘉禾。”

嗯？

竟还真是找她的。

于是陈嘉禾打开内门，隔着外间的铁制防盗门看清了来人。

是个年岁不大的少年。

一头墨黑短发略显凌乱，像是被风吹了很久，但发梢却奇异地带着点湿润的光泽，衬得他皮肤有种几近透明的白。

但那种白不是常年不见光的苍白，也不是她被病痛折磨出来的惨白，而是像初雪覆在玉石上那样，透出一种纯净冷冽、泛着微光的白。

他的唇色也淡，抿成一条平直的线，看着没什么表情，但因唇形饱满，透着一丝无意识的软意，所以并不让陈嘉禾觉得疏离，反而有种淡淡的亲切感。

于是她说：“我就是陈嘉禾，你找我有什么事吗？”

少年抬起眼，目光清凌凌地落在她身上。

片刻后，他问：“你就是我的主人吗？”