当宙斯试图用"阿波罗之箭"时，星野碧接住了，然后指出："你的肘关节角度在击球瞬间是165度，最优角度应该是170-175度，这样力量传导更顺畅。你现在靠手腕代偿，长期会得网球肘。"

当宙斯使用"波塞冬之网"时，星野碧跑上去挑高球，然后点评："短球的质量很好，落地后几乎没有前冲，但你为了制造这种效果，牺牲了身体平衡。看，你的左脚现在还在发软，因为你刚才刹得太猛。建议加强股四头肌离心训练。"

当宙斯试图"读取"星野碧的动作时，星野碧突然停下了动作，站在原地："你在等我的肩部转动信号，对吧？但职业球员的肩部转动发生在击球前0.1秒，你来不及反应。你在看的是我的髋关节，那是假动作。"

宙斯彻底懵了。

场边，日本队的众人也看呆了。

"……他在干什么？"平等院凤凰皱着眉，右肩的伤让他只能坐着，"他在给对手做技术分析？"

"他在……解构，"种岛修二轻声说，"把'神'还原成'人'。看幸村的表情。"

幸村精市站在场边，眼睛睁得大大的——不是平时的那种"神之眼"，而是纯粹的、震撼的凝视。他看着星野碧把宙斯的每一个"绝技"拆解成肌肉、骨骼、角度、速度……他突然意识到，他自己那个"灭五感"的神之子形象，在这个解构面前，也是如此脆弱。

"原来……"幸村轻声说，"原来不需要'神'，也可以这么强。"

"不对，"柳莲二突然说，"星野碧不是在展示'强'，他是在展示'真'。没有特效，没有神话，只有物理。这是最纯粹的网球，但也是……最无趣的网球？"

"不，"迹部景吾突然说，他的眼睛紧紧盯着场上的星野碧，"这是最自由的网球。他不需要证明自己是神，不需要证明自己是王，他只需要打球。本大爷……"

他顿了顿，声音轻了下来："也想试试，虽然很不华丽。"

比赛继续。

宙斯开始改变。他放下了那些神话般的 pose，不再试图"读取"星野碧的轨迹，而是开始打最基础的网球——底线对拉，网前截击，高压扣杀。

他跑得很快，155cm的身高让他重心极低，像一颗小钢炮在球场上弹射。他的反应速度惊人，确实有着"天才"的资质。

但星野碧比他更"职业"。

星野碧的每一球都落在最让宙斯难受的位置——不是死角，是生理上的难受。比如逼迫宙斯用反手，因为他的反手比正手弱5%；比如逼迫他在移动中击球，因为他的静态平衡比动态平衡好；比如逼迫他抬头，因为宙斯的颈椎柔韧性有限，高压球是弱点。

这不是"打败"，这是"解剖"。

第三局，星野碧的发球局，40-0。

"最后一球，"星野碧说，"宙斯君，我要发外角wide serve，时速大概190km/h，你会试图用正手抽直线，但因为你的站位偏左，你会够着打，导致身体扭曲，球会出界。建议你不要救这个球，保存体力准备下一局。"

宙斯咬了咬牙。

发球来了，确实是外角，确实很快。

宙斯移动了——他没有听星野碧的建议，他试图去救。

他够到了，但正如星野碧所说，他的身体扭曲成一个不自然的角度，球拍勉强碰到球，球高高飞起——出界。

"Game，星野碧，3-0，"裁判宣布。

宙斯跪在地上，喘着粗气，手里还握着球拍。他的白色队服沾满了灰尘，头发凌乱，再也不像那个"全知全能的神"，而只是一个……努力的、狼狈的网球选手。

星野碧走过来，伸出手。

"打得很好，"他说，语气真诚，"特别是第三局，你放弃了'神'的扮演，开始打真正的网球。那种纯粹的、为了接球而奔跑的样子，比任何'雷击'都好看。"

宙斯看着那只手，看了很久，最终握住，借力站起来。

"……我输了，"宙斯承认，声音有些嘶哑，"输得很彻底。不是输在技术上，是输在……观念上。我一直以为，我需要成为'神'才能赢，才能成为希腊人的骄傲。但你告诉我……"

"你只需要成为宙斯就好，"星野碧说，"那个喜欢望远镜、喜欢星空、身高155cm但跑得很快的宙斯。不是伊利欧鲍罗斯家的神，只是宙斯。"

他顿了顿，从包里掏出一个小瓶子递给宙斯："送给你。防晒霜，SPF 50+，物理防晒，不含酒精。你看起来经常户外活动，这个对皮肤好。以及，"他指了指宙斯的眼睛，"买一副巴德膜日食眼镜，别再用那个望远镜直接看太阳了。"

宙斯接过瓶子，看着上面陌生的日文标签，突然笑了，笑得眼泪都快出来了："……谢谢。你是第一个，在我输了之后，不拍我肩膀说'没事的下次努力'，而是送我防晒霜的人。"

"因为你确实需要防晒，"星野碧认真地说，"以及，你的技术真的不错，如果愿意，我可以推荐你去 IMG 学院那里有专业的职业培训，比'神之训练'科学多了。"

"……我会考虑的，"宙斯擦了擦眼角，"以及，星野……"

"嗯？"

"你的网球……"宙斯看着星野碧，眼神里有一种新的、清澈的东西，"很美丽。不是那种华丽的、神话的美丽，是……真实的美丽。像星星本身，不需要神话加持，就在那里发光。"

星野碧愣了一下，然后耳朵尖微微泛红："谢谢。以及，这是我从今天开始收到的最好的赞美，比那些说我像阿兰德龙的都好。"

"因为你确实像，"宙斯笑着说，"但更像你自己。"

两人走下场。

日本队的众人围上来，但星野碧摆摆手："我要去补防晒了，两小时的间隔到了。以及，"他看向幸村精市，"精市君，看到了吗？不需要'灭五感'，不需要'神之子'，只需要做你自己，打你自己的网球。就像你那天画的油画——混乱的、不完美的，但真实的。"

幸村精市看着星野碧，看着那个在夕阳下白皙得发光的少年，突然明白了什么。

"……嗯，"幸村轻声说，"我明白了。谢谢你，星野君。"

"不用谢，"星野碧已经走到场边，从包里掏出防晒喷雾开始补涂，"我是收费的。记得让三船老头给我的账户打钱，这场是加班，因为打了三局而不是两局。"

远处，平等院凤凰看着这一幕，冷哼一声："哼，娘娘腔的防晒狂。但……"

他摸了摸自己还在恢复的右肩，低声说："打得确实漂亮。"

Duke·渡边憨厚地笑着："老大，你要不要也试试防晒？星野君说……"

"闭嘴！"

夜幕降临，希腊队的宙斯坐在看台上，用星野碧送的防晒霜涂着脖子，然后用望远镜看着星空——这次，他没有试图"读取"星星的轨迹，只是单纯地欣赏。

而星野碧，正在更衣室里，认真地给全身涂身体乳，同时计算着今天的出场费。

"三次，每次六局，一共十八局，"他自言自语，"按合同是每局基础费加表现奖金……嗯，今天表现不错，应该能囤几瓶La Mer 的面霜了……"

镜子里，17岁的少年露出满足的微笑。