这次进来的是三个人：手冢国光，越前龙马，以及不二周助。
"啊啦，"不二周助微笑着说，"深夜的医务室好热闹。手冢君说手腕有点不舒服，龙马君说睡不着……看来我打扰了什么？"
他举起相机，对准了平等院赤裸的上身和星野碧的睡衣。
"不准拍，"平等院和星野碧同时说。
"好可怕，"不二笑着放下相机，但眼睛睁开了，露出冰蓝色的瞳孔，"星野君，你在给平等院君做治疗？真是意外的一面。"
"职业习惯，"星野碧站起来，"手冢君，坐下。你的左手腕怎么了？"
手冢国光看着星野碧，又看了看平等院，表情严肃："只是有点酸痛。不用……"
"坐下，"星野碧打断他，"左手伸出来。我知道你以前有旧伤，手冢领域和零式削球对左腕的压力极大，你现在的桡骨茎突应该有炎症。"
手冢犹豫了一下，最终坐在另一张床上，伸出左手。
星野碧检查他的手腕，动作轻柔："舟月关节不稳定，三角纤维软骨磨损……手冢君，你在硬撑。你的'千锤百炼'和'才气焕发'，本质是在燃烧关节寿命。你打算像平等院君一样，打到残废为止吗？"
"……为了青学，为了日本，"手冢平静地说，"这是必要的牺牲。"
"又是牺牲，"星野碧叹了口气，拿出肌内效贴布，开始给手冢贴手腕，"你们这些'帝王'、'部长'、'神之子'，都喜欢用'牺牲'这个词。但手冢君，真正的领导力不是自我毁灭，是可持续的卓越。如果你废了，你在乎的那些东西怎么办？"
手冢沉默了。
越前龙马靠在墙上，拉低帽檐："……喂，防晒怪人，你呢？你什么都不牺牲，就这样轻松地说风凉话？"
星野碧抬头看他，笑了："龙马君，我牺牲了很多。我牺牲了'热血'、'羁绊'、'为国家去死'的戏剧快感，换来了可持续的职业生涯。以及，"他指了指龙马的膝盖，"你的生长板还没闭合，156cm的身高，如果像平等院君那样乱来，你将来会是个矮子残废，既打不了球也长不高。"
"……你还差的远呢！"龙马炸毛，"我会长到180的！"
"那你现在就该去睡觉，"星野碧说，"生长激素在深度睡眠时分泌，现在已经过了你的就寝时间。以及，"他看向不二周助，"不二君，你的相机是LEICA M6？胶片机？"
不二周助眨眨眼："是的，你怎么知道？"
"测光方式，"星野碧说，"以及，你拍平等院君的照片，如果洗出来，记得给我一张。我想做'不良训练导致的肌肉代偿'的病例展示。"
"好过分，"不二笑着说，"不过，可以给你一张。作为交换，你能告诉我……"他凑近，压低声音，"平等院君的弱点吗？"
"不二，"手冢警告道。
"他的弱点是右肩，"星野碧毫不留情地出卖，"打他的反手位高球，迫使他头顶击球，三球之内他会因为疼痛而失误。以及，"他补充，"他吃可颂的时候防备最低。"
平等院瞪着星野碧："……你到底是哪边的？"
"我是职业运动员这边的，"星野碧收拾器具，"无论日本、法国、青学、立海大，在我眼里都是'雇主'或'对手'。我帮助你们，是因为看不得好的运动天赋被愚蠢的训练方法浪费。以及，"他顿了顿，"因为你们都是十几岁的、会受伤的、应该被保护的……孩子。"
医务室安静了。
平等院低头看着手中的可颂，Duke轻轻拍了拍他的背，手冢调整着护腕，不二微笑着，龙马别过脸去嘟囔"谁要保护"，但耳朵红了。
门又一次开了。
越前龙雅靠在门框上，旁边站着德川和也。
"哎呀，"龙雅笑着说，"深夜的医务室变成了茶话会？龙马，你该回去睡觉了，不然长不高哦~"
"闭嘴，"龙马说。
德川看着平等院赤裸的肩，眼神复杂："平等院，你的伤……"
"没事，"平等院生硬地说，"死不了。"
"他需要休息，"星野碧对德川说，"德川君，你是他的继任者，也是他的受害者，但现在，你需要说服他休息。用你最擅长的——'一指禅'还是'学生会主席的威严'？"
德川愣了一下，然后走向平等院，递给他一瓶水："喝掉。然后睡觉。明天……我可以代替你训练No.1该做的工作。"
平等院看着德川，看着这个一直视他为仇敌、却又最了解他的少年，最终接过水："哼，别太得意，小子。我只是……暂时休息。"
"暂时，"星野碧纠正，"意味着两周。以及，"他看向所有人，"现在，所有人，回去睡觉。手冢君，戴上这个护腕睡觉。不二君，不要在暗房里洗照片太久，红光灯对眼睛不好。龙马君，喝牛奶。Duke君，谢谢你的可颂，明天能做法棍吗？龙雅君，别带坏你弟弟。德川君……"
他顿了顿，对德川微笑："……你的'黑洞'，本质上是利用空气动力学制造气压差，不是异次元。如果你想知道怎么用物理方法破解，明天来找我，我教你——收费合理。"
德川看着星野碧，那张总是严肃的脸上，终于露出了一丝笑意："好。"
众人陆续离开。
星野碧关上灯，最后看了一眼平等院——那个暴君已经躺在床上，盖着毯子，手里拿着没吃完的可颂，在月光下看起来像个普通的、疲惫的17岁少年——尽管胡子拉碴像大叔，从星野碧的美学标准来看他刮掉胡子会更美观。
"晚安，平等院君，"星野碧轻声说，"做个没有'毁灭'的梦。"
"啰嗦，"平等院闭上眼睛，"谢谢。"
星野碧关上门，嘴角勾起一抹微笑。
"不用谢，"他自言自语，"这是我的工作……虽然加班费没到账。"
他走回自己的房间，拿出日记本，写下：
【治疗了平等院的肩伤，收获了Duke的可颂，瓦解了手冢的'牺牲美学'，嘲笑了龙马的身高，调戏了不二周助，调解了德川与平等院的父子关系（笑）……以及，确认了这个营地里的每个人，都只是想要被理解的、倔强的孩子。明天，继续优雅地打工吧。】
窗外，月光洒在U-17的营地上，把那些"光击球"、"毁灭"、"神之子"的阴影都柔化成了一片温柔的银白。
而星野碧，已经戴好眼罩，准备睡一个好觉了。