付童看了他两秒，然后伸手拉住他的手腕，往下拽了一下。凌朝被她拽得弯了一下腰，膝盖碰到了椅面。
他低头看了她一眼，她仰着头看他，嘴角翘着，梨涡很深。
凌朝顿了一下，在她旁边坐下来了。付童把脑袋靠在他肩膀上，从口袋里掏出手机，点开相册，翻出之前存的那些海边小镇的照片。
海浪、沙滩、灯塔、日落，一张一张地划过去。
“凌朝，你看，这个灯塔好漂亮。”
“嗯。”
“这个沙滩也好漂亮。”
“嗯。”
“这个日落也好看。”
“嗯。”
付童转过头，看着他。他的目光落在她的手机屏幕上，表情很认真。她看着他的侧脸，忽然笑了。
“你是不是只会说嗯？”
凌朝转过头来看她，嘴角动了一下。“不是。”
“那你还会说什么？”
他看着她的眼睛，看了大概一秒。
“好看。你比照片好看。”
付童愣了一下，耳朵慢慢红了。她把手机收起来，把脸埋进他的肩膀里，闷闷地说了一句：“你就会说好听的。”
凌朝的嘴角翘了一下，伸手揉了揉她的头发。
高铁进站的时候，人群涌了一下。凌朝站起来，把背包背在身前，一只手牵着付童，另一只手拉着她的行李箱，跟着队伍慢慢往前走。
车厢里冷气开得很足，付童找到靠窗的位置坐下，凌朝把背包放上行李架，在她旁边坐下来。他把水杯拧开，放在面前的小桌板上，又把充电线从包里抽出来，插在座位下面的插座上。付童看着他把所有东西都安排得妥妥帖帖，一样一样地摆好，整整齐齐的。
她看了两秒，然后伸手拉住他的手指。
“凌朝。”
“嗯。”
“你好像我爸。”
凌朝看了她一眼。
“……谢谢。”
付童笑出了声，靠在他肩膀上，看着窗外的站台慢慢往后退。列车开动了，窗外的风景从站台的灯变成城市的楼，从城市的楼变成郊外的田，从郊外的田变成远处的山。绿色越来越多，山越来越近，隧道一个接一个地穿过去，车厢里忽明忽暗的。
付童看了一会儿，有些困了，眼皮慢慢沉下来。凌朝把肩膀往下放了一点，让她靠得更舒服一些。
四个半小时后，列车到站，付童第一个站起来，站在过道里等车门开。凌朝跟在后面，把行李拿好，牵住她的手。车门开了，海风从站台外面涌进来，带着淡淡的海水味和一点点咸。付童深吸了一口气，回过头来看他。
“你闻到了吗？是大海的味道。”
“嗯。”
“好舒服。”
她拉着他的手，加快脚步往出站口走。阳光照在她身上，把她的浅粉色裙子照得发亮。柔顺的头发被风吹起来，散在脸颊两侧，她伸手拢了拢，别到耳后。那个珍珠发夹在阳光下闪了一下，又暗了。
两人找的民宿在海边，是一栋两层的白色小楼，院子里种着三角梅，紫红色的花开得正盛，爬满了半面墙。老板是一对中年夫妻，站在门口等他们。付童一下车就看见了那面花墙，脚步顿了一下，然后松开凌朝的手，走过去，站在花墙前面仰着头看了好一会儿。
“好看？”凌朝走到她身后。
“好看。”她转过头来看他，嘴角翘着。“和你上次拍的那墙蔷薇花一样好看。”
凌朝看着她，没有说话。他把行李拎进院子，和老板打了招呼。老板给他们倒了茶，拿了钥匙，笑着说“你们先休息，有什么需要随时说”。凌朝接过钥匙，谢了老板，转身看见付童还站在花墙前面，手里拿着一朵掉下来的三角梅，在指间转着。他走过去，接过她手里的花，别在她的发夹旁边。付童抬手摸了摸，没摸到花，摸到了他的手指。他缩回去了。
“走吧，先放东西。”
房间在二楼，窗户朝东，推开窗就能看见海。付童一进门就跑到窗边，推开窗户，海风涌进来，把窗帘吹得鼓起来，像一片白色的帆。她趴在窗台上，看着远处的大海，看了好一会儿，然后回过头来，朝他招手。
“凌朝，你快来看。”
凌朝走过去，站在她旁边。女孩靠在他肩膀上，安静地看了一会儿，然后轻声说了一句什么。声音太小了，被海风盖住了。凌朝低下头，问她：“什么？”
她没有重复，只是笑了一下，把脸埋进他的手臂里。他的手搭在她头顶，手指轻轻动了一下，没有说话。
下午的沙滩很热闹。太阳没有那么烈了，海风很舒服。付童脱了鞋，光着脚踩在沙子上，脚趾陷进去，又拔出来，走了两步，回过头来看凌朝。他正弯腰把付童的鞋拎起来，放在沙滩边上的台阶下面，一只一只地摆好，鞋头朝外。她看着他摆鞋的样子，笑了一下。
“你鞋带系得左右一样大了。”
凌朝直起身，看了她一眼，没说话。
付童转身往海边跑。沙子越来越湿，脚印越来越深，跑到海浪能打到的位置，她停下来，海水漫上来，没过她的脚踝，凉凉的，又退下去，带走了脚底的沙子，痒痒的。
她低头看着自己的脚，脚趾被海水泡得发白，指甲上的浅粉色甲油在阳光下亮了一下。
她抬起头，朝凌朝喊：“你过来呀！”
他们在沙滩上待到太阳开始往下落。阳光从金色变成橘红色，把整片海都染成了橘色。沙滩上的人少了很多。付童坐在沙滩上，两条腿伸直，双手撑在身后，看着远处的大海。凌朝坐在她旁边，一只手撑在身后，另一只手搭在她肩膀上。
“凌朝。”
“嗯。”
“以后我们还来。”
“好。”
“每年都来。”
“好。”
“带荔枝一起来。”
“好。”
付童转过头看他。夕阳的光落在他脸上，把他的轮廓勾成一道橘红色的边。他的表情很平，但眼睛里有光。
她看了两秒，然后凑过去，在他脸颊上亲了一下。
很快，轻得像一片叶子落下来。亲完她就转回去了，假装在看海，耳朵红得像煮熟的虾。
凌朝摸了一下自己被亲过的脸颊，嘴角翘了一下。他伸出手，把她的手从沙子上拿起来，握在手心里。她的手是凉的，沙子是热的，她的手指上沾了细细的金色的沙粒，贴在他掌心里，痒痒的。
他没有擦掉，就那么握着。