陈温月很珍惜这次和程俞独处的机会，他口中描述的江何勇敢却又偏执，哪怕他给陈温月的印象依旧冷冽锋利，但本质也是很好的人。

他和莫离予为何那般针锋相对？快要从岛上离开的时候，陈温月还没有得到这个问题的答案。

程俞其实也没有忘记回答他，这次带陈温月来他岛上就是做好了解答一切疑虑的准备，莫离予于他有恩，程俞又是坚定不移的浪漫主义，他既然愿意为了爱情飞蛾扑火，用生命来求造化成全，便怎么也不愿看见相爱的两个人带着遗憾分别。

在他看来，人的主观感受大于一切，又何必打着爱的名义错过彼此。

烟花总得绽放过才会绚烂，他是个爱情上的疯子，用最细微的观察了解人心，所以他刻意给陈温月留了很多空白时间，让他能够仔细揣摩彼此的心理。

他想要帮他们一把。

“莫离予和江何确实是因为我才变成现在这个样子的，”程俞见时间也差不多了，便不再藏着掖着，“但又不仅仅是因为我。”

刚开始在教堂图书馆里的那段日子，莫离予按照机械女音的要求指导程俞时知道了他和江何的故事，那时他们都没发现江何的存在。

莫离予根本不懂怎么委婉地安慰心理有创痕的人，他很明确地表达了对江何占有欲的不满，称程俞对江何的感情是吊桥效应，他完全没有必要为了他这样。

但程俞早已深陷其中，又如何出得来？

江何的离世是他心口永远无法摆平的一道疤，他迈不过去，精神错乱，梦里梦外都是江何，副人格自杀把他带到这里，程俞便在自己的书中和莫离予一起重温了他们的故事，但他却仍走不出来，更不可能走长亭。

这样的状态僵持了很久，莫离予还是无法理解江何和程俞之间的感情，他们的指导像是陷入了死胡同，直到程俞在教堂图书馆里见到了真正的江何。

莫离予当着程俞的面和江何对峙，满腔热血地要帮他的岛主讨个说法，他们的爱分明建立在不健康的心理上，所以江何的离世才会让程俞产生了轻生的念头。

江何占有欲也上来了，他无法忍受莫离予看过他们的故事，他对程俞越关心，江何就越感到生气，尽管他无法否认莫离予说的那些道理确实更符合常理，但他还是多次警告他和自己换指导员。

莫离予初来乍到，本就憋着气，又哪里知道不死岛上的规则，他态度坚定地说不换，这件事让他们的关系变得紧张起来。

程俞夹在两头也感到十分为难，他是个有原则的人，哪怕偏心江何，也不会伤害无辜的莫离予，他看得出来，莫离予和江何只是观念不和，并没有其他的偏见和恶意。

他曾问过他是否厌恶他们同性恋的关系，莫离予说没有，他尊重每一种性向，只是江何的占有欲和控制欲让他觉得程俞不该被他这样对待，他应该给程俞自由的空间，让他能平等地和任何人交流，而不是利用程俞对他的爱困住他。

在莫离予看来，爱一个人就是要为对方着想，只要他能变得更好，再喜欢也要放手，他不会想去控制他，更不会违背他的意愿，他坚信爱是会让人变强大的，这份爱会伴随他所爱的人走到很远很远。

但事实证明莫离予并不完全正确，他从来没有刻骨铭心地爱过一个人，也无法感受到分离的痛苦，哪怕是一段健康的爱情，伴侣离世的打击都不是常人能接受的，所以世上才会有……殉情。

爱是没有理性可言的。

“他们观念不合，注定会发生矛盾，这是无可避免的。”

程俞慢慢地对陈温月和莫离予的爱做总结，“我想你在和莫离予的相处中也发现了这点，你明明知道他也是想靠近的，但他就是迟迟没有迈出最后一步，他在压抑自己，用冠冕堂皇的借口和自以为对对方好的方式消磨着两个人的情感，说他大义吧，这其实在爱情上并不适用，别为他所谓的为你好洗脑了，你的爱不比他差。”

莫离予觉得爱一个人就是要成全他，要放他走而不是约束他、掌控他。

但江何就是偏执地想要完完全全占有他，不让他和除自己以外的人接触。

他们都没有错，只是爱的方式不同罢了，他们都在潜移默化地伤害自己爱的人——其实他们都不懂爱。

临走前，陈温月最后看了眼程俞岛上不变的太阳，程俞的岛就和他这个人一样，温暖、阳光、热烈，永远是那副开朗的模样。

他明明承受着世间最大的痛苦，流着血也要走到江何身边，他明明也是岛主却拯救着连不死岛都要放弃的人，陈温月不算感性，但他对程俞真的有说不出的感谢。

柏油马路散发的苦艾味还萦绕在他鼻尖，程俞朝陈温月招招手，示意他该离开了，教堂图书馆的大门缓缓打开，陈温月刚迈出一只脚又退了回来，“我可以抱抱你吗？”

“当然可以啊，”程俞灿然一笑，说着便向前把陈温月拥入怀里，“可别告诉江何。”

……

莫离予正百无聊赖地坐在台阶上，隐约听到背后传来很轻的脚步声，“回来了？”他边说边向后转去——身后空无一人。