随着欢快的舞曲，电影缓缓开场。

中途的悲欢离合很深刻，却也很平淡。

因为和亘古的山河比起来，这些都瞬息万变。

……

而最终，在那片雪之下，故事再次落幕。

什么是不变的？是山河吗。

但在更长更长的时光里，也会有沧海桑田的一天。

方炘突然特别想见到何子云。

一出影厅，他发现何子云正站在外面。方炘知道对方在等他。

心里有一些不知名的情绪涌现，他快步走上前去，一把抱住对方，在他耳边低声说道:“其实从很久以前，我就喜欢你了。”

方炘也不知道自己为什么突然说这些，但他就是想说出来。

对方一愣，片刻后，笑意挂上了唇角:“我知道。”

似乎有雪花落下，但很快就化成了水滴。

一场横跨的许多年的雪终于落下，有的故人和过去一样，从记忆中消失，永远地失去了踪迹。

离别是寻常的事。之所以会将它看得很重，只不过是经历的离别太少。

但有的人即使离开，也会在很多年后，再次重逢。

方炘等了足够长，直至再次等到了与何子云的重逢。

起初他害怕，不敢靠近，害怕这又是一个短暂的梦，害怕终有醒来的一天。甚至害怕喜悦，恐惧一切结束后，更刻骨的虚无到来。

于是他用半虚半实的言语，构筑成一道厚厚的壳，妄图用虚假的一个“人”，去消解二人之间的情感。

但幸好这一次，两人没有再欺骗自己的心。在虚实的身份、经历、甚至是感受间，始终确定的是自己的心意。

才能一次次地回到这条路上，最终和对方的心相见。