四目相对。

梁海安看起来……有点惨。衬衫领口松着，头发被风吹成鸡窝状，眼下青黑得像被人打了两拳。但他看她的眼神还是那种“我来接你了快感恩戴德”的调调。

“王慕青，”他说，“我们谈谈。”

“谈什么？谈你怎么找到这儿的？装了GPS在我身上？”

“你手机关机，我只能查大巴购票记录。”梁海安说得理所当然，“跟我回去。”

陈远听不下去了：“你谁啊你？命令谁呢？”

“我是她丈夫。”梁海安一字一顿，像在念什么神圣头衔。

陈远愣住了，看向王慕青。

“前夫。”王慕青纠正，“很快就是了。梁海安，你是听不懂人话还是选择性耳聋？我说了，我要离婚，我要在这儿开始新生活。跟你，没关系了。”

“新生活？”梁海安笑了，笑容很冷，“在这种地方？跟这个……”他上下打量陈远，“跟这个看起来像刚从地里刨出来的哥们儿一起？”

陈远推开车门就要下车：“你说谁像地里刨出来的？！”

王慕青拉住陈远，自己打开车门下了车。

她站在梁海安面前，穿着沾了泥点的T恤和磨破边的牛仔裤，马尾扎得随意，脸上还有刚才挑水蹭的灰。梁海安则是一身高定，站在乡间土路上，像个走错片场的霸道总裁。

但王慕青的气势一点不虚。

“第一，”她竖起一根手指，“陈远是我同学，是合作伙伴，是正经搞农业创业的青年。请你放尊重点——虽然我看你也不太懂什么叫尊重。”

“第二，青塘镇是我的家乡，这儿的人靠双手吃饭，不偷不抢，比你那些靠爹靠关系的‘精英朋友’强多了。”

“第三，”她看着梁海安的眼睛，一字一句，“我们结束了。梁海安，我不爱你了。不是气话，不是闹脾气，是真的，不、爱、了。请你从我的生活里，圆润地离开。”

梁海安的表情终于裂了条缝。

不是愤怒，不是不耐烦，而是一种……懵逼。像是从来没想过会从她嘴里听到这些词排列组合在一起。

“你不爱我了？”他重复，声音轻得像在自言自语。

“是。”王慕青回答得干脆利落，“就像你不爱我一样。咱们扯平了，多好。”

远处传来拖拉机的突突声，几个扛着锄头的村民经过，脚步放慢，眼睛瞪大，显然没见过这种乡村爱情伦理剧现场版。

梁海安站在那儿，晨风吹起他昂贵的衬衫衣角。他张了张嘴，最后只憋出一句：“你会后悔的。”

“那也是我的事。”王慕青拉开车门，“后悔了我自己扛着，哭了我自己擦泪，饿了我自己做饭——哦对了，我现在会劈柴挑水了，饿不死。”

她坐进车里，对陈远说：“走吧，回去还得研究甜酒配方呢。”

皮卡车绕过宾利，扬起一阵尘土，精准地扑了梁海安一身。

后视镜里，那个穿着高定西装的男人站在土路上，身影越来越小，最后变成一个小黑点。

陈远憋了一路，终于忍不住：“慕青，刚才那是你……前夫？”

“嗯。”

“他看着挺有钱的。”

“是挺有钱的。”王慕青看着窗外飞掠的田野，“就是穷得只剩钱了。”

***

梁海安站在原地，低头看看自己沾满泥点的皮鞋——意大利手工定制，一双能买陈远那辆皮卡车。

他又看看周围：低矮的瓦房，泥泞的土路，田里弯腰劳作的农人，远处光着屁股追狗跑的小孩。

他觉得这一切荒谬得像场梦。

王慕青，那个永远在等他回家的王慕青，那个他说东不敢往西的王慕青，居然真的跑到这种地方，说要酿什么甜酒。

还说不爱他了。

手机响了，是林徽。铃声响的是他特地设的钢琴曲，此刻在乡间土路上响起，格外突兀。

“海安，你在哪儿？上午的董事会你没来，张董发了好大脾气……”

“我在青塘镇。”

“青塘镇？那是哪里？你去那儿干什么？找慕青吗？她是不是还在闹脾气？我跟你说，女人不能太惯着……”

梁海安挂了电话。

他坐回车里，启动引擎。宾利在狭窄的乡道上掉头，车轮陷进泥坑，打滑三次才出来，车身又添了几道泥印。

但他没开走，而是慢慢开进镇子，找了家看起来最干净的旅馆——其实也就三家可选，他选了门牌最新那家。

旅馆老板娘是个五十多岁的大婶，正边嗑瓜子边看《乡村爱情》，见他进来，眼睛瞪得像见了熊猫进村。

“哎哟！住店啊？”大婶站起来，瓜子壳掉了一地，“我们这儿有单间、标间、大床房！大床房有电视，能看八个台！”

“单间。”梁海安拿出身份证和黑卡。

大婶接过身份证看了看，又看看他：“梁……海安？城里来的吧？来我们这儿干啥？考察项目？”

“找人。”

“找谁啊？镇上的人我都认识！”

梁海安顿了顿：“王慕青。”

“慕青啊！”大婶一拍大腿，“老王家闺女！刚回来没两天！你说这姑娘，在城里待得好好的，突然跑回来说要酿甜酒，把她妈愁的……”

大婶嘴像机关枪，突突突把王慕青家底倒了个干净。梁海安听着，眉头越皱越紧。

原来她母亲身体不好。

原来她家房子漏雨。

原来她真打算在这儿长住。

“她住哪儿？”梁海安问。

“就前面路口右转，红砖两层楼那家！门口有棵歪脖子枣树！”大婶热情指路，“不过你这会儿去可能碰不着，慕青那孩子勤快，这会儿估计在后山跟她三叔公学手艺呢！”

梁海安拿了房卡上楼——所谓单间，十平米，一张床一张桌，墙壁斑驳，窗帘印着大红牡丹花。卫生间是公用的，在走廊尽头。

他坐在硬邦邦的床上，床板嘎吱响。

手机又响了，这次是特助：“梁总，您明天上午和瑞风资本的会议……”

“推迟。”

“推迟到什么时候？”

“等我通知。”

挂了电话，梁海安走到窗边。窗外能看到半个镇子，灰瓦屋顶连绵，炊烟袅袅升起。远处传来狗叫和孩子嬉闹声。

他突然想起王慕青刚才说的话。

“我不爱你了。”

她说得那么平静，那么确定，就像在说“今天天气不错”。

梁海安抬手按了按太阳穴。

他不会走的。

他要看看，王慕青能在这里坚持多久。

等她知道苦了，累了，后悔了，自然会乖乖回来。

到时候……

窗外突然传来尖锐的鸡叫声，接着是扑棱翅膀的声音和小孩的尖叫：“妈！鸡飞咱家晾衣杆上了！把我爸裤衩叼走了！”

梁海安面无表情地关上窗户。

这什么鬼地方。