过了好一会儿，她才说：

“那个老头和孩子，跟你有什么关系？”

江听澜摇头。

“没关系。”

“那他们死了，你难过什么？”

江听澜张了张嘴，却说不出话来。

苏婉看着她，忽然笑了。那笑容里，有欣慰，也有心疼。

“好孩子。”她说，“你像你娘。她也是这样的人，看不得别人受苦。可她后来……吃了大亏。”

她伸手，握住江听澜的手。

“丫头，心软不是坏事。可你得记住——你还有仇要报。在你把该杀的人杀了之前，你这条命不是你自己的。”

江听澜点点头。

她知道。

可她忘不掉那个孩子的眼睛。

那天晚上，江听澜又去了法华寺。

不是去找陈婉容。只是想一个人待着。

梅林里很静，月光照在梅花上，白的更白，红的更深。她坐在亭子里，望着那些梅花，什么也不想，就那么坐着。

坐了很久，忽然听见脚步声。

她转过头。

陈婉容站在亭子外面，披着一件厚厚的斗篷，脸色比白天更白了，白得像纸。

“江姑娘。”她轻声说，“这么晚了，你怎么还在这儿？”

江听澜看着她，没有说话。

陈婉容也不在意，慢慢走进亭子，在她对面坐下。

“我睡不着。”她说，“夜里总是睡不着。大夫说，是心疾，不能累着，不能气着，不能……”她笑了笑，“什么都干不了。”

江听澜看着她，忽然问：

“你知道北边在打仗吗？”

陈婉容愣了一下。

“知道。”

“你怎么想？”

陈婉容沉默了一会儿，说：

“我爹说，朝廷正在调兵，很快就会打回去。”

江听澜看着她。

“你信吗？”

陈婉容没有回答。

她低下头，看着自己的手。那双手很白，白得几乎透明，能看见细细的青色的血管。

过了很久，她才说：

“我爹……他有很多事，不跟我说。”

江听澜没说话。

陈婉容抬起头，看着月光下的梅花。

“我只知道，每年冬天，都有很多人从北边逃到京城来。我爹不许我出门，可我隔着墙，能听见他们的哭声。”

她顿了顿，声音更轻了。

“我听见过一个女人哭。她哭了一夜，第二天就没声了。后来我听下人说，她是带着孩子逃出来的，孩子在路上死了。她进了城，抱着孩子的尸体，不知道往哪儿去。”

江听澜看着她。

月光照在陈婉容脸上，那张脸白得几乎没有血色，可她的眼睛很亮，亮得像是有什么东西在里面烧。

“我什么也做不了。”陈婉容说，“我连这个亭子都出不去。可我听着那哭声，就睡不着。”

江听澜沉默了很久。

然后她问：

“你想做什么？”

陈婉容看着她，忽然笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。

“我想……我想让那些哭的人，别再哭了。”

江听澜看着她，心里忽然有什么东西动了一下。

她想起那些逃难的人。

想起那个老汉，想起那个娃娃，想起那个叫石头的姑娘。

想起那个半大孩子，死的时候眼睛还朝着村子的方向。

她不知道陈婉容能做些什么。

可她忽然觉得，这个体弱多病、连亭子都出不去的姑娘，跟那些拿着锄头冲上去的人，有点像。

都是想挡在前面的人。

月亮渐渐西沉。

江听澜站起来，准备回去。

陈婉容忽然叫住她：

“江姑娘。”

江听澜回过头。

陈婉容看着她，犹豫了一下，轻声问：

“你……还会来吗？”

江听澜看着她，沉默了一会儿，点了点头。

“会。”

她转身走进梅林，月光把她的影子拉得很长很长。

身后，陈婉容还坐在亭子里，望着那些梅花，一动不动。

回到听雨楼，风子衿正在等她。

“师妹，你去哪儿了？”

“法华寺。”

风子衿愣了一下，随即明白了什么，没有多问。

江听澜在他对面坐下，忽然说：

“风师兄，你说……这京城，跟那个村子，是一个天下吗？”

风子衿沉默了。

过了很久，他才说：

“是一个天下。只是有的人在天上，有的人在地下。”

江听澜抬起头，看着窗外的月亮。

那个老头在天上，还是在地下？

她不知道。

她只知道，那个老头的儿媳妇，抱着三个月大的娃娃，还在这天下的某个地方，躲着鞑子，躲着刀枪，躲着不知道从哪儿来的灾祸。

而那个娃娃，跟京城街上跑来跑去的娃娃，没有区别。

只是运气不好。

她握紧剑柄。

那把剑，是师父留给她的。

师父教她剑法的时候，说过一句话——

“剑是用来挡在别人前面的。”

那时候她不懂。

现在她懂了。

挡在谁前面？

挡在那个老头前面。挡在那个娃娃前面。挡在那个叫石头的姑娘前面。挡在那些拿着锄头冲上去送死的人前面。

也挡在陈婉容前面。

那个连亭子都出不去的姑娘，想让人别再哭了。

那就帮她挡一挡。

挡到那些人不用再哭的那一天。