“那个小伙子看着好眼熟啊。”

“你看着帅小伙都觉得眼熟。”

“不是啊，是真的眼熟，好像在哪儿看见过……”

“得了吧你，还能在哪儿看见，电视上啊？”

“哎你别说，还真有可能……”

池迟正要追上去，被刘叔叔一把拉住。

“池迟啊，你来得正好，快帮叔看看这个手机，怎么都打不开，急死我了。”

池迟看着已经消失在楼道口的那帮人，又看看刘叔叔那张焦急的脸，一咬牙，把钥匙掏出来追了几步塞给落在最后的小朱：“9栋2单元601！你们自己开门先进去！我帮刘叔叔弄下手机马上回来！”

小朱还没反应过来，池迟已经跑回刘叔叔身边了。

十五分钟后。池迟终于把刘叔叔的手机搞定，正要起身，旁边又围过来好几个叔叔阿姨。

“池迟啊，也帮阿姨看看这个，孩子们都不在身边，这破手机老是卡。”

“还有我这个，不知道点哪儿了，总跳广告。”

“我这个也是……”

池迟看着那一张张熟悉的脸，想起自己在家待业那几年，正是这些叔叔阿姨带着她去买菜，告诉她哪家肉便宜哪家菜新鲜。她投桃报李，教他们网购、薅羊毛、清理手机内存。慢慢地，大半个小区老人手机上的问题，都来找她。

那时候她什么都没有，却有这些老人给的温暖。

池迟深吸一口气，又蹲了下来。等她把最后一个阿姨的手机搞定，已经又过去半小时。她看了眼时间，脑子里“嗡”的一声。

完蛋！

池迟拔腿就往家里跑，气喘吁吁爬上六楼，哆嗦着手掏出钥匙打开门——客厅里，几个人在沙发上坐得板板正正，齐刷刷地扭头看着她。

那画面，跟等着老师来上课的小学生似的。

“那个……”池迟扶着门框喘气，“不好意思不好意思，我太久没回来，叔叔阿姨们手机上的问题太多，我……忘记时间了。”

没人说话。

星华第一个绷不住，笑得从沙发上滑下去。落晓霜跟着笑出声。赵斯忆憋着笑，肩膀一抖一抖的。星华一脸“我就知道”的表情。

只有陆齐，坐在沙发正中间，看着她，嘴角弯着一个很浅的弧度。“没事。”他说，“正好我们参观了一下你的童年。”

池迟顺着他的目光看过去——墙上，贴着她从小学到高中的各种奖状。角落里，堆着她小时候的画具和画稿。她忽然有点后悔让这群人先进来了。

“难怪剧组老叫你池帮忙，”星华看着爆笑的众人，“你真的是走到哪帮到哪。连小区里的叔叔阿姨你都帮。”他端起杯子喝了口水，补了一句：“实在太渴了，我们自己在厨房找了水壶和杯子烧了水，你别介意。”

“不介意不介意！”池迟连忙摆手，脸上带着歉意，“实在不好意思，还让你们自己烧水喝！我爷爷年纪大了，我父母为了照顾他搬到乡下去了，家里好久没住人了，”

她转身就往自己房间走：“我现在就去找手稿，找完就带你们去吃小龙虾！”

推开那扇许久未开的房门，细碎的阳光从窗帘缝隙里漏进来，照见空气中缓缓飘散的灰尘。

床上的玩偶还是老样子，书桌上的乐高积了一层薄灰，画册翻开在某一页，笔还搁在旁边，仿佛主人只是出去了一会儿，随时会回来接着画。一切都还是她离开时的模样。池迟站在门口，有那么一瞬间的恍惚。

她好像看见爸爸站在书桌旁，笑着对她说：“臭丫头，怎么现在才回？”眼眶忽然有点发酸。

“这是你的房间啊？”耳边传来陆齐的声音，把她从晃神中拉了回来。

池迟眨了眨眼睛，把那点泛红的湿意憋回去，声音尽量保持平稳：“嗯，从小学三年级搬进来，到去上海读大学，再到大学毕业以后的五年……断断续续，在这里住了十几年呢。”

“我能进去看看吗？”陆齐的声音里带着一点迟疑，还有一点藏不住的雀跃。

“嗯，你看吧，”池迟侧身让他进来，“都是些上学时候的书啊玩具什么的，没什么好看的。”

陆齐深深吸了一口气，迈步走了进去。然后他顿住了。这个房间里的味道——是那股好闻的中药味。

那个仿佛长在了他记忆里的味道，此刻充盈着整个空间，把他瞬间拉回好几年前，那个露营的清晨，她递给他一杯红糖姜茶，那股暖意顺着喉咙滑进胃里，一直暖到心里。

池迟没注意到他的异样，径直走到书柜前蹲下，从最下面抽出两个大箱子，开始翻找手稿。

陆齐倒是觉得哪里都新鲜，床上那只毛都磨秃了的玩偶，他拿起来看了看，又轻轻放回去。

柜子上摆着的船模，积木搭的，还有几个乐高小人，他凑近了端详，嘴角不自觉弯起来。

最后，他的目光被书桌上玻璃板压着的照片吸引了。

那下面塞满了照片——不同季节，不同场景，不同发型，但都是同一个人。

长发的池迟，短发的池迟。雪山上裹着羽绒服的池迟，海边穿着碎花裙的池迟。每一张都笑得眉眼弯弯，阳光像碎金子一样洒在她脸上。

哪怕隔着相纸，隔着玻璃，隔着这么多年的岁月和距离，他都能感受到那种扑面而来的、毫无保留的快乐。

玻璃板正中央，是一张明显有些年头的全家福。年轻的父母，抱着尚在襁褓中的婴儿，对着镜头温柔地笑。爸爸穿着白衬衫，妈妈穿着碎花裙，婴儿裹着小毯子，眼睛还没完全睁开，小小的一团。

“池迟，”陆齐指着那张照片，声音里带着笑意，“你跟你爸爸长得好像。”

正在翻手稿的池迟抬头看了眼陆齐，“嗯，小时候邻居都说，我和我爸连掏钱的动作都是一样的。”

池迟蹲了会，觉得有点晕，干脆一屁股坐在了地上，抱着整理箱接着翻，陆齐大概是把感兴趣的都看完了，也一屁股的坐在了池迟旁边。

“地上没打扫，都是灰，你出去坐椅子上吧！”池迟快速的翻过面前的一叠叠的手稿本，“我很快就找完了。”

“没事，一点灰不碍事。”陆齐随手也拿起了池迟的手稿本，“我，能看看吗？”

“哦，你看啊，那正好帮我一起找，那个面具是你的，你应该也熟悉。”池迟低着头快速的翻过手上的手稿本，阳光透过窗户，打在她额角散落的发梢上，光斑随着她微微的轻晃碎在她的眼睛里，“有一点点改动，但大体是一样的，你应该一眼就能看出来。”

没听到陆齐的回答，池迟有点诧异抬头看了他一眼，陆齐这才慌乱的低下了头，避开了池迟的眼神，也开始快速的翻起那些手稿来。

但她不知道的是，刚刚那一瞬间，陆齐的心跳漏了半拍。

刚刚那一瞬，池迟抬头前的那一瞬，陆齐很难描述在那一瞬间的心理变化，那种心情，类似他每年过年回家，躺在自己熟悉的房间里，闻着妈妈里里外外晒了好几次的被子的那种心安，回家般的心安。

池迟的手稿很多，满满当当塞了好几个整理箱。

路旁的花，清晨的早点摊，小区里各式各样的老人。有些只打了个轮廓，寥寥几笔；有些又画得很细致，连衣褶的阴影都交代得清清楚楚。杂七杂八的，像是一本用画写的日志。

陆齐原本只是想快点帮她找到那张手稿，但翻动越来越慢.

他看着画稿角落标注的日期，看着那些他们失联的年份，在池迟的笔下一一浮现。他甚至能从那些凌乱的线条里，看出那些年池迟的心情——有些画得轻快舒展，有些笔触却格外用力，像是要把什么东西狠狠按进纸里。

直到他翻到一张。

背景是一个菜市场，在之前的画稿里出现过好几次。市场门口的路灯旁，立着一个人，与周围拎着菜篮子的大爷大妈们格格不入。

其实只有寥寥数笔。一个轮廓，一个站姿，甚至连五官都没有。但陆齐一眼就认出来了——是谢燊。

几分钟前那种回家般的安心，突然就开始变得酸涩，陆齐强迫自己的视线从那张画稿上移出来，往后翻，再往后翻，但他发现，他翻过了那张画稿，但那张画稿却好像画进了他的脑海里。

“找到了！”池迟惊喜的声音把他拉回现实。她举着一本手稿，指着上面那副面具的设计图，笑得眼睛弯起来。

客厅里的人闻声都围了过来。

“给我看看，给我看看！”落晓霜从池迟手上抽出了那本手稿。“这个更好看呢！”

“但是做成品的话，做出来的成本太高了，所以我就修改了一下。”池迟把散落的手稿本收了收，重新塞进了收纳箱，放回了书柜。“走吧，带你们出去转转顺便去吃小龙虾。”

“这本书，我哥也有一本！”赵斯忆突然拦住了池迟收拾的手，指了指散落在地上那本未曾开封的《开天工物》。赵斯忆还有句话没敢说，她就是在这本书里，看到的那句“春日迟迟，卉木萋萋”

池迟愣住了，赵斯忆手上那本书把她拖回了那个夏天。

“这个版本的《开天工物》你也能找到，太厉害了！”记忆里的自己捧着书，眼睛亮得像得了什么稀世珍宝。

对面的那个人笑得很淡，却很暖：“下次再给你弄一本别的版本的，你记得回去看。”

记得回去看！当时的她，连塑封都没舍得撕开！

然后呢？然后是无措。

是忽然联系不上的慌乱，是打不通的电话，是发出去再也没回复的消息。是她站在他宿舍楼下等了整整一个下午，等到天黑，等到宿舍楼的大妈问她“姑娘你找谁”，她都说不出那个人的名字。

然后是茫然。

是被陷害时的百口莫辩，是被质疑时的孤立无援，是所有人都用那种眼神看她时，她拼命告诉自己“没关系，还有他”。可他没有回来。

再然后是恐惧。是差点无法毕业的绝望，是被收回保研资格的通知，是孟老眼中那沉甸甸的、让她不敢直视的失望。

那个夏天太长了。长到她以为永远过不去。可它还是过去了。连同那个人一起。

池迟回过神，看着赵斯忆手上那本书，忽然觉得喉咙有点发紧。

“撕拉——”她哗地一下，撕开了那个当年没舍得撕开的塑封。尖锐的声响在安静的房间里格外清晰。书脊上那层薄薄的灰随着她的动作飞扬起来，在斜射进来的阳光中打着旋儿，像被惊扰的旧梦。

然后，有什么东西从书页间滑落。

“啪”。

一封白色的信封掉在地上，因为塑封的关系，这封被尘封了多年的信件仍旧泛着亮白的光，在阳光下反射出刺眼的光。