他睁开眼，起身，整理了一下身上毫无褶皱的深灰色西装——这也是系统推荐的“中产管理层标准色系之一，传递稳定与可靠”。

走进505室，金羽已经站在操作台前，指尖在透明的数据流上滑动。她甚至没有抬头。

“方先生，第……九次？”她的声音平稳，听不出是询问还是陈述，“系统显示您三天前刚完成一次‘决策压力舒缓微调’。今天是哪个部分需要关注？”

方启明在诊疗椅上坐下，椅背自动贴合他的脊柱曲线。他顿了顿，选择了一个最接近的、系统提供的“症状描述标签”。

“可能是……‘感官记忆碎片非触发式闪回’。”他说出这个拗口的专业术语，感觉自己的声音也染上了一层金羽式的冰冷精准，“频率很低，但……存在。”

金羽终于抬眼看了看他。她的眼神很淡，像在扫描一件物品的条形码。

“具体描述。”

方启明开始叙述昨天会议上那0.5秒的“脏金色夕阳”。

他尽量用客观的语言：时间、触发条件、伴随的生理感觉、闪回内容。

他叙述时，金羽的指尖在虚空中快速点划，调取着他过往的手术记录、生理数据、甚至昨天会议室的背景光参数。

“根据记录，您童年居住的区域，‘渊’的第七层，在旧时代酸雨治理前，傍晚天空因污染物折射，常呈现类似的橙黄色调。”金羽看着数据，平静地说，“您早期接受‘怀旧情感钝化’及‘关联性负面记忆弱化’时，相关视觉神经通路已被处理。此次闪回，可能是该通路因高强度相似色温刺激产生的极小概率残余信号溢出，属于正常的技术性误差范畴。”

她抬起眼：“您希望如何处理？加强该通路屏蔽强度？但这可能轻微影响您对特定暖色系的细微分辨力。或者，您可以尝试认知行为训练，学习在识别此类信号时，主动将其标记为‘无意义数据噪声’并忽略。”

方启明沉默了几秒。

他注意到，金羽没有问“这闪回让您感觉如何”。她只问“您希望如何处理”。

感觉？感觉就是那个胃部的气泡感，和随之而来的、巨大的空洞。

但“空洞”不是一种可操作的情绪，它只是一种状态的描述。

而“状态”是需要被管理、被优化的。

“加强屏蔽吧。”他说，声音没有起伏，“分辨力不影响工作。”

金羽点点头，没有多余的话。她转身去准备那管淡蓝色的蛋白液。流程他们彼此都已太过熟悉。

麻醉剂注入时带来的轻微刺痛，然后是冰凉的液体沿着血管上行。

在意识沉入黑暗前的最后一瞬，方启明忽然想：

如果有一天，这些“误差”彻底消失了，连这些无关痛痒的、0.5秒的“脏金色夕阳”都不会再闪现。如果他变得和这间房子一样，绝对洁净，绝对稳定，没有任何“噪点”。

那时，他还需要通过来到这间505室，来确认自己“正在被校正”，从而获得那一点点扭曲的安心感吗？

还是说，到那时，他连“需要安心感”这种需求，也会被判断为“低效”，而被一并优化掉？

黑暗吞没了他。

没有答案。

三秒后，他睁开眼。

世界依旧清晰、锐利、色彩分明。

胃部的气泡感消失了。

关于昨天那抹记忆还在，但它现在被贴上了一个清晰的、内部的认知标签：“已处理的残余感官数据，可忽略。”

他起身，付费，离开。

走出天穹大厦，回到那川流不息、人人表情得体的街道上。

他看了看时间，下午的工作日程还有两小时。

他打开个人终端，开始处理下一份待审阅的报告。