第二天夜里，陈烨来送饭，看见俞浔趴在显微镜上睡着了。

“你疯了。”他把俞浔摇醒，“陆老师说了，再这样下去把你锁舱里。”

俞浔揉揉眼睛，没接话。他盯着培养皿，突然愣住了。

“怎么了？”陈烨凑过来。

“看。”俞浔指着培养液表面。

在那片枯萎的藻旁边，出现了极其微小的光点。不是藻本身在发光，而是培养液里——那些原本应该看不见的微生物，正在聚集。它们像被某种信号召唤，从四面八方游来，在那片藻周围形成一个肉眼几乎不可见的发光晕轮。

“这是……”陈烨瞪大眼。

“它在召唤它们。”俞浔声音发颤，“沧溟说过，他是‘众多死亡的鲸，众多新生的生命，众多流转的能量’。它散开了，但这些能量没有消失——它们进入了周围的微生物，进入了钩虾，进入了狮子鱼，进入了这片海的一切。”

他指着那些微生物：“它们在回应。”

第三天，荧光海藻碎片开始发光了。

很微弱，比月光明亮不了多少，需要关掉所有灯光才能看见。但那确实是光——淡蓝色，轻柔，像深海里的第一缕晨曦。

俞浔把手掌贴在培养皿外壁。

那一瞬间，他感受到了。

不是语言，不是意识，甚至不是情绪——只是存在。像黑暗中的一点烛火，远得几乎看不见，但你知道它在那里，还在燃烧。

“沧溟。”他轻声说。

那光微微跳动了一下，像在回应。

——

第四天，陆教授推开实验室的门。