他站在一片黑暗中。

不是海底的黑暗——是虚无，是纯粹的、没有任何参照物的黑暗。四面八方都是空的，上下左右无法分辨。

然后，一点光出现了。

那光缓缓变大，最后凝成一个模糊的轮廓——那是一头鲸。巨大的、发光的鲸，正在向他游来。

俞浔认出了它。

不是沧溟。是另一头鲸。一头曾经生活在这片海域的抹香鲸。它活着的时候，迁徙、捕食、歌唱；它死去的时候，缓缓沉入海底，尸体成为无数生命的盛宴。

它的记忆还在。

俞浔“看见”了这头鲸的一生——看见它在太平洋温暖的浅海出生，看见它跟随母亲学习捕猎，看见它独自穿越数千公里的海洋，看见它最后的时刻，衰老的身体再也游不动，缓缓沉入这片它从未到达过的深渊。

他看见了它的尸骸如何被食腐动物啃食，看见了多毛类环虫如何在骨骼上安家，看见了化能合成细菌如何分解它的脂类，将能量转化为滋养其他生命的形式。

他看见了那些能量如何流转，如何在漫长岁月里，与这片深渊融合。

然后他看见了沧溟。

不是沧溟本人——是沧溟的能量碎片。那些碎片在沧溟消散后四处飘散，其中一部分落在这具鲸骨上，与它残留的记忆结合，唤醒了一些东西。

不是生命，不是意识。

是“记忆”。

这具鲸骨没有活过来，但它记住了——记住了自己是谁，记住了自己来自哪里，记住了这片深渊给予它的一切。当沧溟的能量注入，那些记忆开始发光，开始吸引周围的生命，开始守护这片它最终安息的地方。

它不是守护者。

它是守墓人。

为自己，也为这片埋葬了无数生命的深渊。

俞浔睁开眼，发现自己满脸都是泪痕。