牧知岁近段时间老是睡不好，他索性连茶叶都不喝了，可惜收效甚微。
浅眠之时，他总梦到还没毕业的时光。那个时候他还在西北的某个城市上学，风又冷又硬的，吹在脸上很难受。
他其实并不习惯西北的气候，干巴巴的，动不动还黄沙漫天，一张嘴口里灌满了沙子。
清晨的早八如果遇上了沙尘暴，整个教室的同学都会昏昏欲睡，牧知岁还记得自己坐在教室第二排，两眼发黑脑子里的东西搅成浆糊的傻子模样，既好笑又令人怀念。
牧知岁很迷茫，那个时候的他只是一心与自己的父亲赌气，那位大独裁者让他往东走，他偏偏不听，恨不得要跑出一个南辕北辙的结果才算痛快。
至于文物修复，在他父亲看来不过是一筐破铜烂铁，他是一个自私又精明的商人，自然是瞧不上一星半点。
“真不知道研究这些破烂玩意又什么意义，你和你妈一样无可救药。”
牧知岁总会想起母亲那双浑浊无神的眼睛，她没死的时候坐在轮椅上——从牧知岁记事起，他母亲就半身不遂了，她总是一副怏怏的模样，对什么都提不起兴趣。
他父亲工作忙，没什么时间管什么妻子儿子。牧知岁性子孤僻，小时候没什么朋友，放学后除了上补习班兴趣班，再没别的活动，故而更多的时间是陪在母亲身边。
母子两人的相处十分简单，她不爱说话，总是直勾勾地望着他。
偶尔她会叫牧知岁念一些书的摘选，周末的午后是金色的，顺着时间的推移，天边金色的云会渐渐变成橙色，然后烧成赤红一片。
“如果他必须在高高的悬崖绝壁上活着，而且是在仅能立足的那么狭窄的一小块地方站着——四周却是万丈深渊，一片汪洋，永久的黑暗，永久的孤独，永不停息的狂风暴雨。”
“终生站在这块只有一俄尺见方的地方，站一千年，永远站在那里——他也宁愿这样活着，而不愿马上去死！只要能活着，活着，活着！不管怎样活着——只要活着就好！”
“多么正确的真理，人是卑鄙的，谁要是为此把人叫作卑鄙的东西，那么他也是卑鄙的……”
他念着一知半解的文段，像是被装上发条的机械，这样的日子很单一，很痛苦，渐渐的他也快要被同化了。
明明这么枯燥无味的句子，母亲居然会慢慢地湿了眼眶，她发红的眼尾被泪水濡染，眸子里倒映着天光。
牧知岁终于等到了那一天——母亲好像恢复了正常。
女人攥紧牧知岁的手，她的手心并不柔软，微微有些湿润，还有些虚凉，老化的声带振动出嘶哑的声音，像是拉得不成调子的小提琴。
她正该风华正茂，却被搓磨成这个样子，像一朵开在悬崖峭壁边的小小雏菊，被霜雪冻，被狂风吹，最后苍凉无比，即使是什么也不做，光是安静地坐在那里
破碎的音调落在牧知岁的耳朵里，是：“飞得高高的吧，孩子，快点长出翅膀，就算不能长出翅膀，像一朵小小的蒲公英也好，风一吹，满山坡的，都是你的影子。”
不久后，他母亲就死了。
他的记忆里，像吹起了一阵大风，将那些关于母亲的记忆都吹散了。
那是一把扬在空中的沙，是迷离的、自由的。他曾经看见过母亲的毕业照，很年轻，脸上洋溢着幸福的笑，透过那双眼神，他联想到了拍这张照片的人——母亲看向那个方向，以为自己握住了来之不易的幸福。
她不善于打扮自己，也不善于表达，后来牧知岁才知道，产后抑郁症是一种病，可是无人关心她。
他和他的父亲在这一方面都十分淡漠。葬礼上，他没有掉半滴眼泪，那些并不熟悉的亲戚对着一个刚失去母亲的孩子指指点点。
“真可怜，这么小就没了妈。”
“他居然一点反应都没有，真是一个冷血无情的孩子。”
“跟他父亲一个样，都是六亲缘薄，唉。”
牧知岁其实也知道，他们在欺负一个没了妈的孩子，站在道德的最高点上说着风凉话。
他每年会带着粉色郁金香去见他的母亲，那座冰冷的墓碑下躺着他母亲的骨灰。牧知岁老是想起母亲说的那些话：飞鸟，蒲公英，这些东西于她而言，究竟是意味着什么。
上了大学后 ，牧知岁很少回家，他父亲在钱方面不会吝啬，但牧知岁也暗自较着劲，不该花的他一分都不花，勤工俭学是他的生活常态。
也是那个时候，新入学的牧知岁第一次碰见年轻的洛歌。
站在演讲台上的洛歌神采奕奕，像一轮升起的太阳，她的怀抱和血液是火热的。
怀揣着滚烫的爱意，她将这项事业描绘得惊天动地，意义非凡。
她是一个散发着春风气息的女孩，青春洋溢在深沉的波涛之下，面上只余下温柔内敛。牧知岁在台下看着洛歌，她的温润如涓涓流淌的溪水，越过温厚又峻岭的山川。
洛歌不喜欢社交，在压抑的组会时间过后，喜欢一个人待在修复室。
在回廊的尽头，他看见了洛歌。
她穿着白色的实验服，戴着一副沉稳的黑框眼镜，看到牧知岁，洛歌眼睛里亮亮的，那是令人动容的颜色，牧知岁一下就联想到了阿拉斯加曼妙而炫目的极光。
绿色洒满浩瀚星海，流动，漂移，滑动，不需要去北纬六十七度的极光圈，牧知岁在遇见洛歌的刹那，他也成了追逐光之舞的凡间客。
一睹盛颜，万物皆衰；故衰败，后而有新生。
“哟，小牧又来了，真是热情啊，要是同学们都像你这么上进就好啦，愣着干嘛，进来坐啊，李老师那里前段时间又多了一件铜镜，等你考完试也可以过来一起学习……”
牧知岁睁开了眼，他出了一身冷汗。片刻喘息间，他惊魂未定地坐起了身。