但比清晨更浅。

他又摸了摸她的脉。

还是乱的。

他收回手，继续守。

从正午守到日头西斜。

阳光从西边的破窗漏进来，照在她身上，把她的影子拉得很长很长。她依旧一动不动，依旧闭着眼，依旧像睡着了一样。

他伸出手，又探了探她的鼻息。比正午时稳了一点点。

他又摸了摸她的脉，不像之前那样乱了。

太阳开始落山了。

暮色从窗外涌进来，一点一点吞掉小屋里的光。绯的脸在暮色里渐渐模糊，只剩下一个淡淡的轮廓。

凛盯着那个轮廓，一动不动。

他已经这样坐了一整天了。

从清晨到日暮，从日暮到黄昏，他就这样看着她，看着她的呼吸，看着她的脉搏，看着她脸上哪怕一丝一毫的变化。

他不知道自己还能做什么。

——

太阳落下去的那一刻，绯忽然睁开了眼睛。

破旧的小屋，漏风的窗，暮色里模糊的影子，还有……

“凛……？”

他坐在她旁边，靠着同一面墙，正看着她。

他的脸还苍白着，眼睛底下有淡淡的青黑。

绯看着他，眨眨眼。

“凛，你这样坐了多久？”

凛没有回答。他只是看着她，看着那双终于睁开的眼睛，看着那张终于不再苍白的脸。

他的心跳快了一拍，像是把先前的补上了。

绯见他没回答，也不追问。她又眨眨眼，像是想起什么似的：

“那个人死透了吧？”

凛点了点头。

“毒解了？”

凛又点了点头。

“这么皆大欢喜的事情，”绯笑起来，“你怎么不笑一下？”

凛愣了一下。

笑？

他不记得自己会笑。

从小到大，没有人教过他笑。十二岁之前，家里的人躲着他，叫他阿晦。十二岁之后，他活在刀尖上，没有时间笑。后来遇见她，她给他起名叫凛，教他怎么活，教他怎么杀人，教他怎么在这世上活下去。

可她没教过他笑。

他看着她，看着那张笑脸，看着那双弯弯的眼睛，看着那一点微微上翘的嘴角。

他觉得胸口有什么东西在动，就像一片羽毛落在水面上，荡起一圈极淡的涟漪。

绯看着他愣愣的样子，忽然凑到他面前，笑嘻嘻道：“哎呀呀，我刚才只是消耗太大在休息啦。看上去不省人事只是因为这样子能最大程度降低身体负荷。”

她凑得很近，他能看清她睫毛的弧度。

“我们凛大侠这是……担心了？”

凛没有回答。

他移开视线，看向窗外。

绯却不放过他。她又往他面前凑了凑：

“不说话？”

凛还是不说话。

绯歪了歪头，忽然换了个语气，带一点撒娇，带一点埋怨：

“欸，你说，我当时差点在幻境里迷路了呢……”

凛的睫毛微微颤了一下。

“要是以后再出这样的情况，你找不到我怎么办？”

她的声音很轻，带着一点点委屈，一点点依赖，像小孩子在问大人：你不会丢下我的，对吧？

凛的耳朵红了。

他转头，伸出手，轻轻把她额前的一缕乱发拨到耳后。

他的手指碰到她的额角，又很快缩回去，不知道的还以为是被烫到了。

然后他收回手，重新靠回自己那边的墙上，望着窗外渐沉的暮色。

绯微微一愣。

她看着他，看着他那张永远没有表情的侧脸，看着那泛红的耳尖，看着他微微垂下的眼帘。

窗外，最后一点阳光沉入山峦，天边只剩下一条暗红色的线。然后那条线也消失了，夜色漫上来，把一切都染成深蓝。

小屋里很暗，只有从破窗漏进来的一点微光。

两个人靠着墙，隔着两步的距离，谁也没有说话。

“凛。”

“嗯。”

“今天的事……对不起，也谢谢你。”

“如果不是你撑了这么久，又削弱了幻狐……我估计也不好对付他。”

“……嗯。”

绯知道，这一个“嗯”里，有太多太多他永远不会说出口的话。

她继续望着窗外，望着那满天的星星，望着那慢慢升起的月亮。

凛也望着窗外。

两个人，隔着两步的距离，各自靠着一面墙，望着同一片天空，望着同一轮月亮。

月光从破窗漏进来，照在两人身上。

像他们之间那些永远不需要说出口的话，像他们之间那些永远不需要证明的事。

像她“为了保住自己的棋子”，不惜使出生疏的杀招。

像他坐在那里，守了她一整天。

而她醒来的第一眼，看见的是他。

这就够了。