夏知画来到了她身边，肩膀与她的肩膀有两三拳的间隔，水滴眼内融合了关切，“有心事吗？”

“当然，如果你不想说，只是想一个人在这里吹吹风也是可以的；如果你想说，并且对我有一点点信任的话，你可以告诉我。”夏知画举起手点了点自己的唇，冁然一笑道：“我的嘴很严的。”

不到夏天，风瑟瑟的，有很微弱的春意，毕竟到肌肤上最清晰的感官是凉，而凉会让人想到才离开的冬天。所以春微弱。

尹絮眠把手从口袋里抽出来，她捂着心口处揉了揉，仿佛依靠这点微弱的春便能揉开心口的淤堵。

“算心事，但不是多特别的心事。”她低着脑袋，顷刻，额头被风刮得冷冰冰，刘海乱成一绺绺。

几根手指简单地拨了拨额前的刘海，凉凉的指腹一路从发丝上擦到耳根，她扬起脸看着傍侧的夏知画，又拿出那发苦的笑，“就——很多人都有过的那种吧。”

也许是因为相同的性别，也许是因为用了就近原则；夏知画一语中的：“跟刚才的话题有关的？暗恋？”

尹絮眠的两瓣唇之间有道口子，口子里有气鼓出来，唯独没有声音。沉默就是声音，沉默就是回答。

“暗恋啊——”夏知画适时转了转身，她面朝着窗户，深吸了一口自窗外涌来的冷空气，昂着下巴道：“这个的确是很多人都有过的心事。”

透过窗子向外望，楼下路边栽种的常青树摇摆着生长叶子的枝桠，看见的不止常青树，趁着春天重新长出大部分新鲜嫩叶的树掺混其中。

“你觉得暗恋像哪个季节？”

很突然的问题，出乎人意料的抽象性。

尹絮眠侧目眺向窗外，眼睛大概除了绿树外也有注意天空，除天空之外兴许还有坚硬而冷然的建筑。

各种的色彩，不同的气质，她的回答是：

“夏天。”

“我总觉得，夏天是个做什么都会觉得有机会的季节。不过这种感受很主观。”

夏知画掉头冲她笑了一下，眼睛半眯着，“就是在问你的主观。”

她又问：“那你觉得，失败的暗恋像什么季节？就是知道自己不可能有机会，不会有结果的暗恋。”

少部分风溜进了领口，刺激着神经。尹絮眠想摸摸一定已经冰冷的鼻头，但缩回了口袋里的手动不了一般，她如夏知画，眼睛只管向外看。自己也不知道在看哪里。

“秋天吧。”尹絮眠发觉自己的声音就有秋天的韵意，犹如落叶。

她眨了一下眼睛，慢速的。

“别人都丰收，但是不可能有结果的暗恋就像秋天里凋零的落叶，丰收的是别人，自己只有凋零。”

眼睛既像是要眨，又像是想合上。尹絮眠的睫毛几乎要触碰到下眼睑，抬唇疑似费力，然而嗓音轻乎乎的，就这样从咽喉下飘出来：

“凋零就很像是明知没结果，却舍不得像冬天那样，一口气把枝干上的叶子落光，残忍地结冰。而且冬天知道之后就是春天……秋天不一样，秋天不和春天接壤。”

潜意识过于了解她，大脑自发地为她安排咖啡馆撞见的那一幕循环上演，尤其是站在沈愈遥身边的那个女人的脸。似乎在向她强调，他们有多般配。

“那你现在在哪个季节？”夏知画陡然温柔，从温柔的眼神到温柔的声音，温柔到尹絮眠不知晓她是什么时候看向自己的。

触碰着夏知画的目光，尹絮眠的唇舌仿佛在蓄积坦言的力量，少顷，她答：“在晚秋。”

鼻子被风吹着时，总容易渐渐感知其奔向透明，透明成了感觉。

尹絮眠的眼眶糅杂瞌睡类型的酸意，对外的感知力下降，她微微敛着下巴。

“已经在尽力走向冬天，但是不够决绝，所以就只有凋零，保持着凋零的状态。叶子快掉光了，该黄的都黄了，但是总有几片叶子不肯掉，总有几朵花还不肯谢。”

观量着眼前人，窗外的聒碎乘着风进来，夏知画轻轻暧了一口气，把杂糟糟的声音给隔开了些，她把手掌压覆在尹絮眠的肩膀上，拍抚并上。

“是学生时代暗恋的人还是现在暗恋的人啊？你们还有联系吗？”她又习惯性地铺垫出台阶：“如果不想说就不用说哦……”

确然抱着替人排忧心思的人神情易于辨认，尹絮眠的眼神描绘过她眉眼，蓦地卡断了她的建筑工作：“是从学生时代暗恋到现在的人。从高一，到现在，今年是第八年；算是还有联系。”

足以让闻声之人心脏暂时打一个哆嗦的回复。

“我的天……”夏知画错愕地和她对视着，微张着唇喃喃：“很多人的暗恋都是——那种要不了多久就翻篇的。你这么多年来，没有尝试过表白吗？”

“他今年才刚刚认识我。在今年之前，他不知道我是谁。”

心脏恐怕要被激得不止打一个哆嗦，应当到了抱着身体颤栗的程度。

夏知画张着嘴，整个人犹如被冰冻住——如果春风可以冻人——她僵立在原地，身上析毫剖釐，也找不出半分春意。她被尹絮眠带到了晚秋。

又有零星的三两个人从通向厕所的那条廊道里进出，拐角处的墙壁前，一片停留已久而在细风中曳动的衣角，终于牵拉出了一个完整的人。