站在这面镜子前，她仿佛还是无法从八年前的那具平庸、臃肿的身体里逃出来。

终身的枷锁吗？他于她，其实是终身枷锁吗？

因为松开了筷子，以致连可供她抓紧好与这世界连通的连系物都没有。只能握紧拳头。

没人注意到她紧握的手，大家都多看了她两眼，囊括夏知画在内。沈愈遥是否也参与了无从得知，尹絮眠的眼角拼尽全力也只能留出他面容的大致形状，看不见他的眼睛——是不敢看。

“别这么不自信，你很漂亮啊，气质型美女嘛。你刚来那天，我一抬头就被惊艳到了。是吧易柏？”熊争明用真诚的一双眼睛注视着尹絮眠，他的脑袋保持着当前的角度不变，手肘顶了几下易柏。

被留着络腮胡的硬汉柔声夸奖，感受非同一般。

他怂恿着易柏当自己的同伙般，见其不言，索性道：“还记得吗？之前易柏还拿‘学术妲己’来阴阳你，也算是不打不相识，总之，这个不就是侧面认可你的长相吗？”

易柏猛一撑眉瞪眼的样子仿佛在质问：“干嘛拉上我？”

但用表情质问的人在瞅向尹絮眠时，却给出了正面的回应：“还行吧。”他的别扭也类似他脸上的雀斑。

司铭把菜夹至碗中，裹着油光的筷子戳在菜上，他上扬着两颗瞳仁时，下方的留白量增加，照理说是凶相更显的，耐不住他声气的绵钝将其降低：“长相的好看不是被爱的必要因素。”

严讽斜了他一眼，“又是你女朋友告诉你的？”

司铭点了点头，动作间流露小羊羔特有的无害天真感。

“好吧。”严讽将眉毛一耸，他把对着司铭的脸转回来，举起胳膊竖着大拇指冲着司铭指了指，“他女朋友说的没错，长得漂亮真不是被爱的必要因素，总不可能所有长得不好看的人都注定不被爱吧？况且，不好看这仨字跟你无关。”

无疑，将理应放松用餐的包厢演化成心理调节室是不讨喜的。

尹絮眠胡乱地回以他们认同的点头，把还有些话留在嘴巴里的几人给逼成了欲言又止。

严讽倒是乐得一见，他顺势把话题往下拐：“那你们都喜欢什么类型的男人？给我这个二十八岁的光棍支支招。”

“你也二十八？”夏知画的注意力重心偏移，她的眉毛想向发际线靠拢似的，“我也二十八。你岁数是实岁吗，我们该不会同年生的吧。”

“是实岁。”

两个人在聊得热火朝天之前刹住了车。他们两个间犹如有无形的沟通线路，只不过把其他人给隔到了不适的旁路。

“我感觉喜欢的类型因人而异，不过大部分女性，应该都对另一半有基本的道德要求吧。我的话……”夏知画抱着胳膊靠到椅背上，她歪着脑袋斜向上看，光影在她脸上飘飉。

水滴眼上的眉毛慢慢蹙起，她思忖着道：“长相……不用特别好看。”

模模糊糊，沉默的时长大概是满足了一分钟的，甚而不止。

夏知画正回脑袋，她无奈地笑着耸肩道：“可能因为我年纪上来了，一般想的都是合不合适，喜不喜欢的问题还真的很久没考虑过。”

“我是觉得，谈久了都是要回归平淡的，所以我的要求就是和我门当户对，各方面条件跟我能匹配，生活健康人品好就行。”

她对自己的要求进行总结：“搭伙过日子的条件嘛，就是这样。”重新拿起筷子，随意地夹着菜往嘴里送，随意性和她猝地把鬓发往耳后一别时一致。

司铭再度神出鬼没般地吱声：“我不觉得谈久了都要回归平淡。”

他握着筷子的手脱了根手指出来，冲着自己虚点几下，以自己为例道：“我和我女朋友就不平淡。高中毕业，我和她确定关系，一直谈到现在，我们互相为对方初恋。我建议你不要太悲观。”

“没错。恋爱怎么可能和谁谈都一样，结婚也是。我和我对象……虽然没有结婚，但是胜似结婚，其实从世俗角度看——差不多就算是结了婚。”熊争明的面容中碎出了少许绞尽脑汁的光辉。

“虽然从世俗角度看好像看不了……”他用大拇指擦动筷身，嘶了一声，这声嘶跟被络腮胡给拦截了一样，让人觉得好像听见又好像没听见，如同憋出来的这句话，弱而渺小，应该被归纳进自言自语的格子里。

严讽的笑容有退散的打算，他的眉头稍拧了些，然而嘴角上还站了些薄薄的和惬，发僵的那种和惬。

“不要将就啊——你叫夏知画对吧？你的名字很好听，这个名字要是和将就着在一起的男人的名字摆在结婚证上，我觉得很可惜。当然了，不管名字好不好听，我觉得在恋爱和结婚这方面，最好都不要将就，因为没必要。”

夏知画的神采中有强颜欢笑的影子，她举起手一挥道：“主要是过了看喜不喜欢的年纪了……”

“这个没有年龄的限制吧。”刚吞下一口水的人喉咙眼的水冽冽融合进了声音里，尹絮眠放下杯子，她扭头看着夏知画，面上的笑温温地出现——有点社会化的嫌疑。

约莫是灯光施加的晕眩意外将羞臊卷走，尹絮眠将沈愈遥形同常人看待，或说忽略。

她只管和夏知画面对面，两只手坠落，交成倒V字，手掌向彼此贴近；桃花眼把眼皮耷拉了少许，睫毛撒下的阴翳在眼睑上，翘了一些的嘴角端着唇启开：“七老八十了也可以因为怦然心动去谈恋爱的。”

“你思想蛮开放呐——那你喜欢什么类型的？”夏知画抬起手放在尹絮眠的肩膀上，偏着脸凑近问。

她眼里的好奇仿佛会传染，严讽和熊争明附和，剩下三人则无声地看向她。

其中，沈愈遥的视线对尹絮眠来说，尤为特出。

无非是眼睛的问题，眼眶一共就那么大，却总有一部分情不自禁留给他。没有羞臊出力，很纯粹的情不自禁。