苏晚棠想了想，非常认真地说："他看起来最不粘人。"

沈牧野愣了一下，然后大笑出声，笑到弯腰。

陆斯年的目光扫过来，在苏晚棠身上停了两秒。

他没什么表情。但他记住了这个名字，和这个理由。

在一个所有人都选他的房间里，她没有选他。

理由不是因为他不好。

是因为另一个人"看起来最不粘人"。

这是什么逻辑？

他想不明白。

但他发现自己确实在想。

＊　　＊　　＊

录制在下午五点告一段落。男嘉宾们被安排进了别墅二楼的房间，跟女嘉宾隔了一层楼。晚饭是自助餐，节目组难得大方了一回。

苏晚棠吃得很开心。她端着盘子在长桌前走了两个来回，装了一座小山——糖醋排骨、红烧鸡翅、蒜蓉虾、炒时蔬，最上面还摞了两块蛋糕。

赵芊芊看着她的盘子，表情复杂："你是不是以为这是最后的晚餐？"

"万一是呢。"苏晚棠坐下来，"我又不知道哪天就被淘汰了，先吃够本再说。"

"你这个态度真的很让人担心。"赵芊芊用叉子戳了戳自己盘子里孤零零的两片生菜叶，"也很让人嫉妒。"

吃到一半的时候，沈牧野端着盘子过来了。

"我可以坐这儿吗？"他笑着指了指苏晚棠对面的空位。

"随便。"苏晚棠嘴里塞着鸡翅，含含糊糊地说。

沈牧野坐下来，看了一眼她堆成小山的盘子："你胃口真好。"

"谢谢。这是我为数不多的优点。"

沈牧野笑了。他的笑容很干净，不含任何算计，就是单纯觉得好笑。

"你今天选我，是真的觉得我不粘人？"

"你不粘人吗？"苏晚棠反问。

"我觉得我挺粘人的。"沈牧野坦白得令人意外，"我以前养过一只金毛，朋友都说我们性格一模一样。"

苏晚棠啃着鸡翅看了他一会儿，点了点头："确实挺像的。"

"那你下次还选我吗？"

苏晚棠想了想："看情况。主要看自助餐还有没有鸡翅。"

沈牧野大笑。笑声穿透了半个餐厅。

隔了两张桌子的陆斯年正在喝水。他不自然地转了一下头，看了一眼笑声的来源——苏晚棠正一脸自在地跟沈牧野聊天，好像在跟一个认识了十年的老朋友说话。

陆斯年收回目光，继续喝水。

对面坐着唐可心，正温温柔柔地讲自己学吉他的故事。他礼貌地"嗯"了一声，但脑子里想的是——她跟那个体育生聊什么聊那么开心？

周姐的声音在脑海里响起："离她远一点。"

陆斯年喝了口水。

他觉得这个建议非常合理。

＊　　＊　　＊

深夜十一点半。

别墅的大部分灯都关了。女嘉宾们陆续回了房间，男嘉宾们也各自休息。

苏晚棠睡不着。

她有个毛病——到了新环境第一晚一定失眠。以前跑剧组的时候，每到一个新城市的宾馆，头一晚都要瞪着天花板到凌晨三四点。

赵芊芊已经敷着面膜睡着了，面膜纸贴在脸上，呼吸间微微起伏，看起来像一个精致的木乃伊。

苏晚棠轻手轻脚地下了床，穿上拖鞋，打算去厨房找点吃的。

深夜的别墅安静得有些过分。楼道的灯是感应的，她一路走过去，灯一盏盏亮起来又灭掉，搞得像恐怖片。

厨房的门虚掩着。

她推门进去，先看到了一杯水。

然后看到了水杯旁边坐着的人。

陆斯年。

他穿着一件深灰色的家居服，一个人坐在中岛台旁边的高脚凳上，面前摆着一杯水和一包方便面。方便面还没拆。他就那么看着那包方便面，像在思考什么深刻的人生哲理。

听到门响，他抬起头。

两个人在昏暗的厨房灯光下四目相对。

空气安静了两秒。

苏晚棠首先开口——不是打招呼，不是"你也睡不着？"之类的寒暄——她的目光直接锁定了他面前那包方便面。

红烧牛肉味。

"那个是你的吗？"她指了指泡面。

陆斯年低头看了看泡面，又抬头看了看她。

一个正常人在这种情况下的反应应该是："是我的。"

但陆斯年的社恐脑回路在深夜比白天更加混乱。他在"说是"和"说不是"之间犹豫了零点八秒——这零点八秒不是因为他犹豫要不要让，而是因为他还在处理"深夜厨房里突然出现一个人"的信息。

然后他开口了。

"……不是。"

苏晚棠眼睛一亮。

"那谢了。"

她三步并作两步走过去，拿起泡面，转身就走。

整个过程不超过五秒。

陆斯年坐在原地，看着空荡荡的桌面，用了大概三秒钟才反应过来刚才发生了什么。

那是他的泡面。

他在失眠的深夜里，翻遍了整个厨房的储物柜，才找到的最后一包方便面。

他说了"不是"。

为什么他会说不是？

因为——

因为她问得太快了。而他的脑子在深夜运转速度只有白天的百分之三十。

陆斯年看着空桌面，沉默了很久。

然后他轻声说了一句：

"……那是我的。"

没有人听到。

苏晚棠已经带着她的战利品，哼着不成调的小曲，回房间去了。

＊　　＊　　＊

陆斯年最终也没能再找到第二包泡面。

他喝完了那杯水，回到自己房间。

室友沈牧野已经睡着了，睡姿奔放，一条胳膊搭在床沿外面，打呼的声音均匀而有节奏感，像一台运转稳定的老式发动机。

陆斯年躺下来，盯着天花板。

他的脑子在重复播放刚才的画面——那个叫苏晚棠的女人，穿着印有"早安打工人"的睡衣，头发乱糟糟的，在昏暗的厨房里理直气壮地拿走了他的泡面。

她甚至没有道谢。

不对，她说了"那谢了"。

但语气不是感谢。是那种"这东西既然没人要那我就不客气了"的理所当然。

陆斯年翻了个身。

上这个节目确实是刑罚。

但那个抢了他泡面的女人，是他进别墅以来唯一一个没让他感到窒息的人。

不是因为她好。

是因为她看起来比他还不想待在这儿。

这种感觉很奇怪。就好像在一群拼命表演的人里，突然看到了另一个也穿着戏服但压根没在演的人——那种同类的气息，让他莫名其妙地放松了一点。

就一点。

不多。

可能就是一包泡面的量。

陆斯年闭上眼睛。

窗外月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的白线。沈牧野翻了个身，呼噜声短暂地停了一下，然后以更大的音量重启。

陆斯年叹了口气。

恋综第一夜：被抢了一包泡面，多了一个失眠的理由。

亏大了。

＊　　＊　　＊

【节目组花絮·导演监控室】

摄像小陈：导儿！深夜厨房那段拍到了！

姜导：哪段？

摄像小陈：苏晚棠和陆斯年！她把他的泡面拿走了！

姜导：什么？

摄像小陈：他说"不是"他的，然后她就直接拿走了。

姜导：……

姜导：这段素材单独存档。

编导A：导儿，要用在第一期正片里吗？

姜导：留到后面。等他们之间有进展了再放出来，做"回忆杀"。

编导B：您这收视率嗅觉真的绝了。

姜导：[又发了一个秃头表情包]

姜导：这叫什么？这叫"事了拂衣去，深藏功与名"。

编导A：导儿你头发确实很深藏了。

姜导：滚。

（第二章完）