他特意选了家海景酒店，没走几步就吹到了咸湿的海风。他走走停停，最后坐在石阶上看着人群发呆。

他看到一个男生竭力蹲着，同时上半身拧成麻花，给前面摆好姿势的女生拍照；一对穿着考究的老夫妻执手站在不远处，老太太的另一只手举着面包喂海鸥；露天餐厅里三五好友坐在木椅上，举着一大扎啤酒干杯，笑得人仰马翻……更多的是行人从他身边匆匆经过，不作停留。

在很小的时候，苏淮就觉得自己像这个世界的局外人，或者说，自己是飘在半空俯瞰世间的鬼魂，旁人短暂几秒的匆匆而过，他就可以从三言两语和神情举止间窥得他们的部分人生。

所以，他很喜欢在人很多的地方，安安静静地发呆。

上高中的时候，还因为这爱好，常常被人误以为是暗恋。

少年时期对自己身上的目光是很敏感的，总是在不经意间眼神交汇，然后再尴尬地转走视线。

能坦荡地迎上他目光的人不多，仔细想来，也只有一个。

那是在一个冬末……

“小哥，能帮我们拍张照片吗？”一位看上去三十出头的女人指了指手机，探着头，一脸期待地看着苏淮，她身后的男子竖抱着一个大约一岁的宝宝——一家三口想在海边留一张全家福。

“嗯。”回忆被打断，苏淮没有生气，他接过手机，横的竖的都拍了两张。

“谢谢啊！你拍得真好！”女人看完照片心满意足地牵着丈夫走了。

苏淮看着他们的背影，心想：“好幸福的一家人，”然后几不可闻地叹出一口气。

倏然，空中湿漉漉的，一片沙沙声，意料之外的雨点不修边幅地落在苏淮身上。周围的人在着急撑伞，在仓惶跑到屋檐下，只剩苏淮一人仍很享受地继续坐在那里，看着前方苍茫天地。

云压得很低，字面意义上的海天一色，一眼望不尽的灰蓝。

淋雨也是他很喜欢的一件事；在雨中，世界是嘈杂的、是鲜活的，可以感觉自己是活着的，也可以感觉自己濒临死亡。

所以他喜欢雨天，开心的时候享受，难过的时候也享受。尽管湿漉漉地回家会被庄乐天女士一顿管教，但他仍乐此不疲。

他记得每年都有几天，雨会下得特别大，大得路上都积满了水，仿佛回到了数十亿年前的地球，万事万物都泡在了水中。城市笼罩在一片灰白的水雾之中，再也看不清那些高楼大厦，好像到了末世。在这样的大雨中，人的社会属性逐渐弱化，秩序的齿轮被打破，沉默的地基在松动，得以重新触碰到人类最原始的求生本能，一切都是那么令人兴奋。

他一次又一次在雨下得最大的时候只身走在路上，享受这场盛大的洗礼。路过的同学觉得他傻、觉得他怪，经过时总是投来不解或是害怕的目光，不过没关系，就算遇到好心给他递伞的他也会拒绝掉。

因为他不需要伞。那时的他在想，怎么样才能让雨更大一些。雨越大，就越乱。

时雨濛濛，淋透过却未曾弄湿过他。

“天气预报也没说下雨啊，奇怪。”江荿撑着伞走在沙滩上，雨点重得把伞面都压出一个个小坑，他叹了口气，“流年不利。唉——今年赶快过去吧……”

他抬腿踏上阶梯，余光一瞥，看到不远处一团模糊在雨幕中的黑灰色块，顿时脚步一停。

那坐着个人？……不去躲雨吗？

……

哗啦啦——

六月梅雨，一片氤氲水汽下，城市的轮廓模糊不清。附中附近的下水管道堵塞，雨水堆积迟迟无法排出，漫到了小腿肚的高度。

雨下得又重又急，把一切都搅乱了。四周皆成了雨的领地，连呼吸都裹挟着潮湿的侵略性，即使打着伞，浑身也差不多湿透了。

放学时分，伞面攒动，校门口各种层面的水泄不通。周围是焦躁、烦乱的抱怨声，一群人在屋檐下躲雨，他站在最旁边，低头看折成八分之一大小的英语报纸，顺便等车来。

一抹校服的白倏地从他身边闪过，卷来潮湿的水汽和几不可见的风丝。他轻抬眼皮，只见一个修长清瘦的少年，穿着同校校服，没打伞，也没有背书包，直直地走在雨中，步伐不紧不慢。在密集的雨点下，只能看到少年朦胧晕开的白色虚影。

等他回过神，正准备抬脚跟上那少年，“歘”的一声车到站了。81路车班次不多，错过要再等半小时。雨下这么大，他要赶紧回家，他不想让奶奶担心。

上车后在车厢最后一排靠窗的位置坐下，他整理了下被雨淋得乱七八糟的校服。又想到刚刚那抹白，他没忍住扭过头从车窗往外望，却只看到蜿蜒曲折的道道水痕。

记忆深处浮沉的碎影一点点凝成清晰的轮廓，又在重叠的雨声中旋转远去。

江荿纳闷：这是某种组织吗？

他怕吓到对方，特地绕了一点路，走到那人侧后方时，脚步一顿。男生黑亮的头发被雨打湿成一缕一缕的，断了线的水珠顺着发丝滴落。围巾放在左手边，雨水淌过素白光滑的脸颊，沿着修长脖颈蜿蜒流进锁骨凹槽，积了一汪水。

打量片刻，江荿怕再耽误下去对方真被淋坏了，于是再次迈开脚步朝对方走去。他边感叹对方如此幸运遇到他这样善良的人边伸手，伞面朝对方倾斜。

苏淮突然感觉脸上没有了那种被针轻轻扎着的痒感。他搞不清是什么情况，先是抬头一看，看到了黑色的伞檐。接着他回头微微向左偏了偏，看到了黑色的伞柄，骨节分明的手指。他再慢慢往上扫，是双形状锋利的眼睛。苏淮愣了愣，感觉眼前这张脸和记忆中的某刻渐渐重合，错愕道：“是你？”

江荿莫名其妙：“……你是？”