“适合支撑房屋的木材，运输起来总是有些不易。在采集木材和运输的时候，工人们也会冒着木材倾倒、滚落，压伤人的风险。在一些地方的风俗里，木材成长到一定的年份，就会有灵。在伐取之前，人们会先请求。”

“我需要使用木材来支撑房子，求求你啦。”你依言看向你选中的木材，木料圆滚滚，自己摆到了你的房前。

那你之前费力把木料移动到指定的位置，又是为什么呢？

你想了想，问卡维，“你其实是有什么童话加成来的吧？”

既然能教你房屋的搭建——你想起故事里的主人公唱着歌，锅碗瓢盆自动开始清洁自己，放到眼前这位的身上，可能是这般景象：材料按照严格的比例开始被建成房屋，而小鸟只是在唱歌。

卡维摇头，这动作带起你颈侧的发丝。

毛绒绒的，你想要伸手打理，又怕挤到他。

支撑结构的木材需要承担最大的压力，刻错的花纹会变成相当奇怪的图案，用错的尺寸会有debuff，让人进展有些停滞、夜里也少有好梦。光照不进房间，就会发闷。

一团乌云扑到你的脸上，湿漉漉，惹得你有些鼻酸，你放下手中的祥云纹，吸了一口气问卡维，“你做雕刻的时候也会有这种情况吗？”

“不太一样。”撇开因生涩的技术、选错的材料、错误的比例直接不能使用的材料不谈，卡维斟酌了一下语言，“我不会直接上手，我会一种一种线条刻过去。”

直线、曲线……弧度和力道逐渐被娴熟掌握，然后依着定下的图纸仔细描摹，再进一步才是雕刻。

“那我用某一个尺寸的时候，搭好的架子直接垮掉是什么情况？”

“这或许是特别的传统。在有一些讲究中，数字亦有吉凶之分，人们为了寻求吉庆，会避开凶险的那一个。”

“那的确算有点凶了。”你想起搭架子的时候，放在窗台上的花瓶摇晃着发出响声。

见光和透气影响舒适性，让人有些发闷不快，这个你可以理解——这也是居住的需求之一。

厅堂宽敞，你看着颇有些满足，“这一次可以了吗？”

取代了言语回答，你闻到了花香。

柔软、清幽，你定定看着千百种花。

应该只有一种是合适的吧？但究竟是哪一种？

花丛里传来窸窣的响声。

“难道花丛里也会有蛇？”你准备开溜。

“不要喊那么大声啊！”又是什么毛绒绒的东西圈住了你。

这感觉却有些熟悉，当初八重神子也是这样圈你。你左顾右晃，却没有瞧见尾巴的主人。

“不要再看了。”那声音催你，“这里只有植物，还有以植物的形式出现的、藤蔓一般的我的尾巴。”

“藤蔓不会毛绒绒的吧？”你质疑。

“都说了那是我的尾巴——不要在意这种细节！”那尾巴缠着你的脚踝晃动了一下，“花么，自然还是自己种的最有诚意，我的建议是选好花的种子。有人说花也会欣赏音乐，在音乐或者赞美声里，或许能得到更好的生长。”

“选好花的种子——”你跟着重复了一遍，手心忽然感受到了份量。

这不是已经选好了吗？

你把它埋进土里。

和你所知道的、常见的种花流程不同。这种子甫一触到土壤，便欢快钻了进去，冒出一截来。花生长的应该没有那么快吧？虽然这样想，你还是翻开了旁边的种花手册。不知何人以隽秀的字迹，简要介绍了诸多花草的习性。

营养？水露？光照？你不太确定这是什么种子，但它生长该有的东西，都给它备全了才行。

你在养什么？你看着花盆沉默，黑色捕蝇草？又有些像那个大嘴花，只是黑灰色，透出一种阴沉。

不确定，再看看。你调节了一下有些微妙的心情。

像是晒足了太阳，那花过了些时候又变了，它竖起叶子，叶子尖朝外，像是尖尖的刺，抛开这点不提，它这会儿恢复了些颜色，倒像是盆观叶植物了。

你绕着它挪动手，假装要触摸，那些刺一般的叶尖方向环着你的手，像是生怕你摸它一把。

不让摸就不让摸吧。你有些遗憾地收回手，它会自动跟随已经很好玩了。

像是明白了你的想法，那刺一般的叶子又收了。它此时像一盆常见的植物，只是不再回应。风吹过，花木纷纷摆动叶片，它却一动不动。这又是什么意思？你绕着花盆转圈，观察它要保持那姿势到几时，叶片又忽然动了。柔软的草叶藤蔓一般探出来，只管缠着你蹭，沿着你的手腕向指尖上缠。

“这么有个性的花，我还是第一次见。”你任它缠着你的手腕，带着你的手靠向其他的叶片，“我在这里。”

你不知道它缠了多久，叶片忽然收了大半，显露出一朵花来。那花优雅端方，任谁都要赞一声“进退有度”。

奇怪，花为什么要说进退有度？

你捧起花盆，它曾向你展现诸多的面相：足以被称为阴郁、凶恶、木讷、柔弱，你没有惧怕、憎恶、愤然、淡漠，于是它心满意足，此刻，它又是一盆美丽的花。

诸般恶名涤洗，此刻才肯显露出真容。