接下来的日子，像陷入了一个无限循环的轮回。

别墅里永远有吃不完的精致食物，喝不完的美酒，穿不完的合身衣服。院子里的蔷薇永远开得正好，不会枯萎，不会凋零，秋千永远在轻轻晃动，窗外的天永远是晴朗的，没有硝烟，没有炮火，没有死亡，没有离别。

他每天睡到自然醒，餐桌上永远摆着温度刚好的饭菜，可食物咽下去的瞬间，所有的口感和记忆就消失得无影无踪，只留下空洞的饱腹感，就像他此刻的人生。

白天，他会坐在院子里的秋千上，看着远处的天空发呆。脑子里偶尔会闪过一些碎片——戈壁滩呼啸的风，嘉裕关清晨的朝阳，云城楼顶猎猎作响的五星红旗，战友们笑着喊他“陈班队长”的样子。可那些碎片总是一闪而过，他想抓住，却怎么都抓不住，越用力去想，脑子就越空白。

红红会坐在他的身边，安安静静地陪着他。她不再是那个漠然的旁观者，会学着给他泡一杯热茶，会给他读那些书页上像星河一样流转的文字，会在他看着远方发呆的时候，轻轻握住他的手。

她以为时间久了，他就会慢慢忘记那些过往，忘记那个低维的世界，安安心心地留在她身边。可她慢慢发现，有些东西，哪怕抹去了记忆，也刻在了他的灵魂里，永远不会消失。

他会在看到院子里盛放的红色蔷薇时莫名愣神，眼眶不自觉地发红，却想不起自己为什么会难过，只觉得心口堵得慌，像丢了什么最重要的东西。

他会在听到风穿过院墙的声音时，下意识地抬起手，敬一个标准的、纹丝不动的军礼。敬完之后自己都愣住了，不知道为什么会做出这个动作，只觉得这个姿势，刻在了自己的骨血里。

他会在秋千的木板上，用指尖无意识地画五角星，一遍又一遍，画得无比标准，哪怕他已经忘记了这个图案的名字，忘记了它所承载的意义。

他会在夜里睡着的时候，无意识地摸着自己的胸口，嘴里喃喃地念着什么，眉头紧紧地皱着，像在做一个很沉、很痛的梦。醒来之后，却什么都记不起，只觉得心口发酸，空落落的。

他忘记了自己的名字，忘记了自己的过往，忘记了战争，忘记了家国，忘记了自己为什么会在这里。可刻在他灵魂里的坚守，那份对家国的忠诚，对战友的情义，哪怕跨越了维度，跨越了生死，跨越了永恒的时间，也依旧没有消散。

夜里，他会和红红相拥。她的身体依旧柔软温热，会贴着他的耳朵，一遍遍叫他的名字，陈默，陈默。每次听到这个名字，他都会莫名地心悸，会紧紧地抱着怀里的女人，仿佛抓住了自己在这片永恒虚无里唯一的浮木。

相拥的时候，他会暂时忘记那些莫名的酸涩，忘记那些抓不住的碎片，只记得怀里的温度，只记得这无边无际的安逸。可每次结束之后，那种极致的空虚感，会比之前更甚。

他试过再次走出这个院子，可每次走到那扇黑色的铁门前，指尖触到门把的瞬间，脑子里就会一片空白，浑身的力气被瞬间抽干，耳边响起无数的枪响和战友的惨叫，只能狼狈地退回来。

日子一天天过去，一年年过去，一百年，一千年，永生永世。

他记不清自己到底在这里待了多久，记不清自己吃了什么、喝了什么，记不清那些战场的记忆，记不清自己的名字，记不清自己为什么会在这里。他只知道，自己要永远待在这里，陪着这个穿红裙子的女人，在这个永远安逸、永远奢华的囚笼里，循环往复，直到时间的尽头。

而红红，也终于在永恒的岁月里，明白了一件事。

她赢了。她把他永远留在了身边，得到了这个她追寻了无数岁月的、炽热的灵魂。

可她也输了。她永远无法真正拥有他。哪怕她抹去了他所有的记忆，把他困在这个只有他们两个人的空间里，他灵魂里的那束光，也永远不属于她。那束光，属于那片他守了一辈子的国土，属于那些和他并肩作战的战友，属于那个他用生命守护的、人间的春天。

她永恒的孤独，依旧没有被填满。

院子里的蔷薇永远盛开，秋千永远轻轻晃动，时间在这里失去了意义，永生永世的安逸与囚禁，才刚刚开始。

而在人类无法触及的低维世界里，每年的春天，云城的风都会吹过纪念碑，带着淡淡的栀子花香，像一声跨越了时空的叹息，轻轻拂过那个刻在石碑上的名字。

高维的囚笼能困住他的肉身，能抹去他的记忆，却永远困不住刻在他灵魂里的忠魂。

英雄不朽，忠魂不灭。