变故发生在一个深夜。整座云城都陷入了沉睡，只有陈野的出租屋还亮着一盏孤零零的灯。他连着五局排位都输了，不是操作失误，是对面像是摸清了他们的套路，全程盯着发育路的西王母抓，四五个人追着他打，哪怕予的艾璐妮拼尽了全力，也难挽颓势。

第五局失败的弹窗跳出来的瞬间，陈野猛地靠回椅背上，抬手揉了揉酸涩的眼，积攒了许久的烦躁和委屈一股脑涌了上来，刻在骨血里的缺爱感，在深夜里被无限放大。他盯着屏幕上予的黑白头像，手指不受控制地敲下一大段话，发进了私聊框：「活了二十多年，从来没人真的管过我，没人在意我。我缺爱缺到骨子里，有时候真的想找个病娇女友，不用多好，只要能把我死死攥在手里，把我护着，把我放在心尖上。哪怕是被禁锢着，也总比现在像个透明人一样，没人在意要强。」

敲完这段文字，他又觉得有些矫情，像是在向一个陌生人袒露心底最不堪的脆弱，便又补了一句：「反正你也不知道我是谁，我随口说说，不用放在心上。再说了，你要是女的，估计都不知道病娇该怎么当吧。」

消息发出后，屏幕那头的予久久没有回应。陈野看着聊天框里的文字，只觉得自己可笑，随手关掉游戏界面，准备洗漱睡觉。十分钟后，手机里的游戏私聊提示音突然亮起，予的消息只有简单的一句话：「我确实不知道，但可以学。」

陈野看着这行字愣了愣，随即笑了，只当是网友的客套话，没放在心上。他回了句「哈哈，行啊，那你学学」，便放下手机睡去，全然没有注意到，屏幕的另一端，有个少女正盯着他的游戏资料，眼神沉沉。

少女名叫林知予，二十岁，比陈野小两岁，和他在同一座云城。她坐在宽敞的书房里，暖黄的台灯光落在她清冷精致的脸上，衬得她眉眼间带着与年龄不符的沉静。《曙光英雄》对她而言，不过是打发时间的玩物，直到那天匹配到陈野，看到他选的那个走位激进、全然不顾自身安危的西王母，她心底突然生出了一股强烈的、想要护着这个陌生人的冲动。于是便有了游戏里那无死角的保护，那只属于西王母的、毫无保留的偏爱。

当看到陈野发来的那句「想要病娇女友」时，林知予的心跳漏了一拍。尤其是看到他游戏主页上，和自己同属云城的IP地址，心底那点模糊的保护欲，突然就有了清晰到发烫的方向。「可以学。」这三个字不是客套，是她给自己下的决定。

她翻遍了陈野游戏主页里的所有内容，他随手留的微信号被她记进了手机备忘录，他发的每一条动态——西王母的最新出装、下班顺路买的奶茶、出租屋窗外那棵高大的梧桐树，所有细碎到不值一提的信息，都被她一一整理、记录。她没有急着按下好友申请的发送键，只是安静地翻完了他朋友圈里的所有日常，记住了他的样子，他的喜好，他藏在文字里的所有孤独。

然后她打开浏览器，在搜索框里敲下了一行字：病娇要怎么做。

页面跳出无数条答案，她一条条地看，一字字地记。

属于她的，独属于陈野的病娇养成，从这一刻，正式拉开了序幕。